Encontro com minha avo

Niao faz frio nem calor. Nao choveu e nao ha
vento. Apenas o clima de Sio Paulo, tnico, com o qual
nos aqui nascidos ja nos acostumamos.

Niao é noite; é somente um final de tarde com
seus ultimos raios solares. Talvez alguma coisa morna,
que se aproxima lentamente.

Quem sabe mais tarde, as estrelas e a lua crescente
serdo vistas daqui da Rua da Consolacdo, regido central
da cidade.

Acho que ¢ Outono de 2005.

Estou perto da casa, ou melhor, junto ao galpao
(que hoje serve de estacionamento) construido no local
onde outrora minha avé materna, dona Virginia
Alvarenga, morou - parece que antigamente era uma vila:
n° 343, casa 5. Engracado trata-la de “dona”, mas era
habito, um habito respeitoso, acima de tudo. Coisa
perdida atualmente. Nao sei dizer se isso foi bom ou nio.

Ha silencio por aqui, e entrei numa pequena
padaria, parecendo mais com uma lanchonete, tanto faz,
o importante é que parei para tomar café com leite e
comer pao com manteiga.

Se fosse ha muitos anos atras, eu poderia ter feito
esse lanche (s6 que mais completo e caprichado) na casa
da minha avé, juntinho a ela, que sequer conheci
Infelizmente, muito infelizmente...

Nio tenho fotografias da casa onde morou minha
avo, ou de seus familiares, portanto também meus. Que
penal Os detalhes me fariam bem: Ver os moveis, a
decoracio, os ambientes...



Da vové tenho um unico retrato onde se percebe
sua aparéncia simples, com ligeiro sorriso de bondade
estampado no rosto. Ela esta sentada na entrada da casa
junto com suas plantas; provavelmente adoentada, obesa
e cansada. Entretanto demonstra serenidade e resignagao,
como quem tem a certeza da missao cumprida, apos ter
ticado vitva duas vezes e criado treze filhos!

Deve ter sofrido com diversas doencas, pois
faleceu nova: apenas 66 anos. Teve uma crise de uremia
seguida de colapso cardiaco. Esta sepultada no cemitério
da Consolagao, aqui pertinho. Seu timulo ¢é simples, sem
ostentacao. Repousa em paz.

Somente eu estou sentado junto ao balcio da
lanchonete, quase vazia nesse horario (nao ¢ habitual).
O meu café chegou logo, e eu nem quis lavar as maos.
Vai de guardanapinho mesmo, eu pensei. Fecho os
olhos, mastigo com calma, bebo um gole do leite, e deixo
o pensamento fluir como se eu estivesse passando por
um transe, e imagino aquele fantastico encontro e café de
final de tarde juntinho com ela...

... Cheguei sem fazer muito barulho, empurrei o
velho portiozinho de ferro, que rangeu anunciando a
minha presenca.

Passei por um pequeno corredor cheio de plantas
(algumas eu sabia que chamavam samambaias, até as
grandes, de metro, porém eu teimava em chamar de
sabambaias) e continuei, driblando os ladrilhos
hidraulicos, que mesmo esmaecidos, deixavam ver um
bonito mosaico, contrastando com a parede descascada
em muitos pontos, expondo os enormes tijolos da antiga
construcao. Alguns deles, junto ao rés do chio, estavam



esverdeados da constante umidade, servindo de
"alojamento" para outras minusculas plantas. Formigas
vagavam apressadamente por ali, trilhando caminho para
um buraquinho. Para onde iriam elas?

Havia ainda um carregado pé de pitanga (refeicao
para os passarinhos habituais), e junto a porta de
madeira, totalmente desbotada, de cor indefinida e
descascada no rodapé, um vaso de barro reunia diversas
plantas: espada de Sido Jorge, guiné, arruda, alecrim e
comigo-ninguém-pode, protegendo a casa contra mau
olhado. Minha mae também tinha um vaso com essas
plantas, mas era bem menor, eu até conseguia arrasta-lo
para ver se na parte de baixo nao haviam lesmas
grudadas, ai, entdao eu jogava sal para vé-las morrer.
Quanta maldade! (maldadezinha infantil, perdoem...)

Escondidos por la eu sempre achava os tatus-
bolinha e mexia neles para vé-los se enrolar. Fazia aquilo
por brincadeira, ndo matava.

Esse cenario exalava um cheiro caracteristico de...
de quintall De quintal de casa pobre, onde tudo se
mistura e em nada se transforma. Um cheiro que
machuca, machuca mesmo!

Cada vez que respiramos, esses aromas mesclados
(quase sempre ao acaso) nos enlagam e jogam no
passado, sem perguntar se queremos ou nao voltar.
Quando percebemos, ja estamos la, apds imediata
viagem.

Ouso dizer, baseado em experiéncias de amigos,
falando sobre as casas dos seus antepassados, que esse ¢
um cheiro caracteristico de “casa de avé”. Das avos de
priscas eras. Espero, de coragio, que as da atualidade nao
tenham alterado muito seu comportamento, seu modo
de ser, afinal, nao podem perder essa aura que envolve



tdo importante e sagrado nome, lembrando sempre da
Santa Ana mestra, a av6é de Jesus Cristo, a avé que
ensina, orienta, e jamais bate!

... Levantei o suspensoério, ja gasto e esgarcado,
que prendia minha calga curta; fechei a mao e bati a
porta, sem obter resposta. Tentei novamente, agora com
a mao espalmada, e tudo continuou silencioso. Bati mais
uma vez, trepel numa saliéncia entre os tijolos, olhei pela
janela e chamei: - V6, sou eul

De dentro ouvia-se alguém cantando calmamente;
musica que aumentava de intensidade... Otimo! Era
minha avé. Ela estava em casa.

Nao demorou muito e a porta se abriu, também
rangendo.

Para minha felicidade pude vé-la com um sorriso
no rosto, enquanto esticava os bragos pra mim. Trajava
um desbotado vestidao florido, casaquinho azul-marinho
com botdes grandes, e o cabelo quase todo branquinho,
preso em coque.

- Posso entrar, vo?

- Pode, minha riqueza, aqui vocé pode tudo, até

sonhar...

Recebi um longo abraco e um beijo na testa, e

retribui, beijando sua mao.

- Bencao, vo!

- Deus te abeng¢oe, meu anjo...

Ela sempre me chamou de anjo. E eu gostava.
Imediatamente eu lembrava do quadrinho pendurado na
cabeceita da minha cama, onde se via um casal de
criancas: Ela toda vestida de azul e ele com calga marrom
e camisa branca. A menininha parecia correr atras da



bola, no que seria um bosque, ¢ acompanhando-os, a
maravilhosa e candida figura do anjo: grande, vestido de
rosa e verde, asas abertas, cuidando dos inocentes. Antes
de dormir eu passava a mao na imagem e rezava. Nao
lembro as oracdes, mas eu as fazia com gosto, e de certa
forma compenetrado. Minha mae sempre estava presente
nesses pensamentos, talvez por eu ser muito agarrado a
ela, ou por ela ter um problema dermatolégico nas maos
— que felizmente foi curado, apés 38 anos de sacrificios e
padecimento. Talvez um pequeno milagre.

Entao entrei...

Tirei respeitosamente meu boné  branco
(encardido de tanto colocar e tirar), e cruzei a sala com
poucos moéveis. Apenas um olhar de soslaio para ver
junto a janela, a cadeira de balanco — que eu tanto
gostava — portando agora um cobertorzinho de 13 (acho
que era 13) azul claro. Vi um grande quadro do Coragao
de Jesus, com a moldura de madeira entalhada e dourada.
Fiz o sinal da cruz, e percebi que minha v6 Virginia
vinha logo atras, porque seus passos pesados fizeram o
piso de madeira estalar em alguns pontos, evidenciando a
presenca do porio, do qual eu tinha medo. Contudo,
sabia que quando crescesse, eu desvendaria os mistérios
daquele lugar. Seria bom para brincar de esconder e
procurar mais insetos para a minha coleciao. Talvez eu
descobrisse o local do formigueiro, e poderia xeretar por
la a procura de alguma coisa antiga. Meus irmaos ja
tinham entrado, mas faziam mistério sobre as tralhas
encostadas 1a dentro; era de proposito para me assustar
(que bobos!) dizendo que aquilo ndo era da minha conta
€ que eu era muito curioso.



Uma pilha de jornais repousava esquecida junto a
cadeira de balanco. Eu sabia que vovo gostava de ler, e
lia bastante. Quando crescer eu também vou ler os
jornais, assim vou saber de todas as coisas que
acontecem. Nao dizem que sou curioso? Pois bem, entao
vou ser mais ainda. E vou mais além: vou trazer jornais e
revistas diferentes para ca. Ela vai adorar! Mas nio
contem agora, porque isso vai ser surpresa pra ela.

Sobre um movel, do qual eu niao sabia o nome,
havia um radio bem grande ligado no que deveria ser a
ladainha da Ave-Maria. Ela prontamente desligou.
Gostaria que tivesse deixado ligado, e me ensinado a
rezar direito, principalmente a “Salve Rainha” que ainda
nao decorei, porém niao me atrevi a falar isso. Qualquer
hora eu pergunto, eu pensava.

- V6, quero fazer xixi.

- Entdo va, e ndo esqueca de lavar bem as maos.

- Tabom.

Abri a porta do banheiro (ela nao rangeu), entrei,
levantei o assento de madeira e enquanto fazia xixi
observava as paredes com desenhos e flores pintadas.
Aquilo era bonito e diferente do banheiro da minha casa.
Um cheiro gostoso de lavanda ou agua de colonia
perfumava todo o espago. Acho que vinha dos vidrinhos
que estavam enfileirados no batente da janela.

Puxei a cordinha da descarga e fiquei vendo
aquele turbilhdo de agua levar o meu xixi. Pra onde sera
que ele iria? Nao lavei a mio na pia porque ela era um
pouco alta para mim; preferi lavar na velha banheira de
tferro fundido esmaltado, aqui e ali mostrando manchas
escuras. Sinais dos tempos.



Que bonital Eu adorava tomar banho ali e podia
brincar com meu barquinho feito de casca de arvore,
imitando o mar e fazendo ondas na 4gua. Nao me
lembro de minha avé ter brigado comigo por causa da
agua que caia pra fora, alias, nao lembro de brigas; acho
que é por causa disso que eu gostava tanto dela; ela
compreendia as criangas, mas somente agora eu percebia
como as torneitas do banheito eram bem ariadas,
parecendo ouro!

Falando do mar, eu estava com saudades de ir
para Santos e brincar com o meu tio-padrinho Paulo
(outro filho da minha avo). Ele me ensinou a fazer
vulcdao na areia, e saia até fumaca! Nunca mais esqueci.

Pendurada sobre a banheira uma grande bucha,
daquelas de tomar banho, repousava, tal qual terrivel e
amarelada cobra dormente. Quando eu tomava banho
por la, ficava procurando as sementes que existem dentro
da bucha. Na minha casa somente usavam as pequenas,
que cabiam na palma da maio; nunca soube por qual
motivo. Nao era uma coisa cara, afinal, em todas as
vendas e até na feira livre, eu via as buchas penduradas
pra vender. Somente minha avé usava as grandes.

A toalha amarela, toda rendada, e com duas letras
grandes enlagadas e bordadas, (uma era V e a outra era
A) estava pendurada atras da porta e eu fiquei com medo
de puxar; bati as mios na cal¢a mesmo, e sai, tomando
cuidado para nao molhar o chio, pelo menos dessa vez,
afinal eu ja era um “mocinho”, segundo ela comentava.

Sai de 14, e no corredor vi a estante com alguns
livtos de medicina do meu avo. Ele niao era médico,
trabalhava de maquinista nos trens — mas gostava de ler
sobre medicina, de saber das doencas, das ervas, chas,
dos remédios... Que ironia morreu cedo demais. Nem



esperou por mim. Que chato! A gente se datia bem...
Fico imaginando quantas historias ele teria pra contar, e
dos lugares que conheceu. Eu iria na Estacio da Luz
com ele, e conseguiria andar de graca em todas as Marias
fumaca; ele me deixaria puxar a cordinha do apito; eu
queria ver todas aquelas pessoas se assustando na
plataforma da estagao, seria engragado.

Quando contasse na escola, sei que meus amigos
nao acreditariam, mas o meu avo era importante (erar) e
ninguém daria bronca na gente, nem os guardas.

... Fui logo para a cozinha.

Eu sentei primeiro ¢ a mesa estava alta, o que
prontamente ela corrigiu, colocando uma almofada feita
de retalhos de pano na minha cadeira. A colcha da minha
cama era igual, e também foi minha avé Virginia quem
fez. Eu nido deixava ninguém dormir com a minha
colcha. - Quando casar eu levarei ela embora, eu dizia pra
todo mundo. Minha maie tinha dificuldade para lavar a
colcha: — Vamos acabar com isso, menino! Esta suja, eu
preciso lavar, ela seca logo. Que agarracao com isso! Nao
era com a colcha, era por ter sido feita pela minha avo,
mas eu nao falava nada...

...Tirou suavemente a sacolinha azul marinho que
eu trazia transversalmente junto ao peito, e pendurou na
guarda da cadeira. Habilidosamente colocou nela algumas
moedas, como vim a perceber, apenas no dia seguinte.

L4 dentro eu carregava um pido de madeira, com
a cordinha toda ensebada de tanto brincar, algumas
bolinhas de gude, meu inseparavel e unico carrinho de
bombeiro (feito de lata), tocos de lapis de cor, e um
caderno brochura com virios desenhos coloridos,



incluindo os do meu time de futebol, que eu iria mostrar-
lhe, se ela quisesse ver, ¢ l6gico.

Como era alto o teto daquela cozinha! Olhando
para cima eu podia ver o forro de madeira com a pintura
gasta e soltando em alguns pontos, mas sem teias de
aranha nos cantos. Minha av6 tinha medo das aranhas, e
estava sempre atenta, observando. Quando eu crescet,
vou pintar o teto pra ela, eu pensava, vai ficar novinhol!
De qual cor vai ser? Eu nao gostava mais daquele tom
cinza claro, gostaria que fosse bege, ou mesmo branco,
talvez rosado (que bonito!) tinha que ser um tom mais
alegre.

Eu estava maravilhado.

- O, v6, o meu anel, a senhora viu ele?

- Eu reparei, ¢ bonitinho; quem deu ?

- Veio junto com o doce, na caixinha-surpresa. As
duas pontas abrem, e apertam, por isso serve em
qualquer dedo!

- Vocé vai usar ele, meu bem ?

- Nao vo, eu vou dar pra Marly, amanha, no
recreio da escola.

- Ela é a sua namorada ?

- Nao é vo, mas um dia vai ser, eu acho ...

- Que bom, se Deus quiser | Agora vamos tomar
café

Num passe de magica, vi xicaras e pires sobre a
mesa, um pequeno bule com café, o agucareiro e uma
jarrinha de porcelana decorada com florzinhas, onde
havia leite quente. A fruteira com bananas e laranjas ja
estava afastada, dando lugar a alguns pratos que minha
avo tirou do guarda comida.



Como ela conseguiu fazer isso tudo tdo rapido?
Parece que sabia da minha vinda, adivinhou até o
horario! Coisas de avés, s6 podem ser!

Deu-me um longo beijo na testa, brincou com
meus cabelos fininhos, e senti sua mao trémula. Nao
muito, mas eu percebi.

- A senhora esta com dor no braco?

- E o reumatismo da vové, mas nio doi ...

- Depois eu vou dar um beijo no seu brago e vai
sarar.

- Quem ensinou isso pra voce, meu anjo ?

- Foi a senhora, nao lembra? Foi quando eu ralei o
joelho andando de carrinho de rolima.

- Ah! E verdade... Entio depois vocé di um
beijinho. Agora vamos comer senio o leite vai esfriar.

Sentou-se com dificuldade, bem a minha frente.
Nossos olhares se cruzaram: ela sempre carinhosa e
bondosa com todas as pessoas, e eu interessado em
comer coisas diferentes e gostosas que ela teria feito
especialmente para mim, seu querido neto. Talvez um
bolo, biscoitinhos, quem sabe uma torta? Docinhos?
Sequilhos! Sei, contudo, que ela cozinhava muito bem,
suas filhas herdaram o dom, felizmente.

Nio acredito que eu tivesse parado de comer para
conversarmos; estava entusiasmado demais com o sabor
das coisas simples e inesqueciveis que somente as vovos
sabem fazer, nao é o que dizem?

Talvez ela me olhasse maravilhada, como quem
gostaria de dizer que ali, a sua frente, estava um
prolongamento da sua vida, a continuidade... Mais uma
vez as coisas seriam repassadas, e isso a deixava feliz. Eu
era o depois; haveria de perpetuar e honrar a memoria



dela, e de nossos antepassados importantes. Que
ninguém ousasse macular o nome dos nossos parentes,
de décadas e décadas atras!

Sua vontade, eu sabia, era a de me abracar, talvez
carregar-me no colo, embalar-me (se ela tivesse forgas),
beijar minhas bochechas que sempre foram rosadas, ou
brincar mais com meus cabelos, desde que nasci,
cacheado. Eu sabia disso, podia ler nos bondosos olhos
dela; olhos cor de turmalina marrom, lindos!

Eu pressentia (desde cedo eu ja era sensitivo) que
naquele momento ela pensava: Que o unico objetivo de
ser mae na vida, é para um dia chegar a ser avo!

Tenho certeza que tudo transcorreria dessa forma,
se eu tivesse 7 anos de idade e estivéssemos somente nds
dois naquele momento puro, impar, inigualavel, de total
cumplicidade, apaixonados e felizes como eternos
amantes...

Nosso dialogo seria breve, resumido a frases
curtas e ditas como cochichos de enamorados:

- ..Esta gostoso? ..Vocé comeu desse aqui?
...Quer mais um pedacinho, meu bem?

- Esta... Eu comi... Obrigado vo!

- Xi... deixei cair um pouco de leite! Desc ...

- Nio faz mal, depois a vovo limpa...

Entiao sorri meio acanhado, mostrando as duas
covinhas no rosto que ela tocou suavemente... ela sempre
falava delas; apenas esse seu neto possufa. Eu me achava
0 maximo!

- Vocé continua indo a missa todo domingo?

- Vou sim, vO, e depois a gente joga bola no
campinho da igreja, 1a ¢ legal!

- V6, trouxe uma coisa pra senhora. Posso dar?



- Pra vovér O que é, meu amor?

- E segredo. Esta aqui na minha sacola. Fecha os
olhos, vé.

- Ja fechei.

- Nao vale olhar! Abra a mao que eu vou colocar.

- Estou curiosa... (como boa aquariana que era)

- Pronto. Pode abrir.

Um pedago de papel na cor palha, daqueles
utilizados nas padarias de antigamente, bem dobrado,
embrulhando algum outro papel, parecendo um
cartaozinho. Coisa delicada, tal o cuidado com que foi
entregue, e ela prontamente abriu.

- Que lindo! Um santinho de Santo Antonio, bem
pequenininho! Onde vocé conseguiu ele?

- Foi na aula de catecismo. Eu ganhei um e pedi
outro pra freira; falei que eu daria pra minha avo.

- E ela ndo ficou brava?

- Comigo? Loégico que nio, ela gosta de mim
porque eu respondo a todas as perguntas na aula; entdo
ela deu mais um, beijou a minha testa e quis saber o seu
nome, dizendo: — Que Deus a abencoe.

- Santo Antonio de Padua ¢ o santo mais popular
na cultura brasileira, é o santo que protege toda a familia.
A vové vai guardar junto do livrinho de oragoes. Que
lindo! Muito obrigadal

- De nada v6. Nio da pra ninguém, ele é so seu.
Quando a senhora olhar nele, eu vou estar pensando na
senhora, prometo!

- Que lindo! Vocé ¢ um doce de menino! - Nao
se esquega de rezar, porque logo mais vocé vai fazer a
primeira comunhao.

- Ta bom, v6. A senhora ja terminou de costurar a
minha roupa?



- Esta quase no fim, falta apenas pregar os botoes
e engomar a camisa.

- Posso levar os biscoitos pro lanche da escola?
Posso, v6 ?

- Claro, meu querido, coloque mais, que a vovo
vai embrulhar num guarda-napinho, depois voce
devolve.

- Sim senhora, eu nao vou perder ele.

- V6, conta uma historia...

- Qual vocé quer ouvir, meu amor?

- Aquela do foguinho, na igreja... Lembra?

- Como vou esquecer? Aconteceu mesmo, foi
com a minha mae, a sua bisavo.

- A Dona Josefa, né?

- Ela mesma.

- Entao fala, v6, quero lembrar e contar aos meus
amigos.

- Acho que vocé vai ser escritor, de tanto que
gosta de historias...

- S6 Deus sabe, vo.

- Foi assim: No6s moravamos na Rua da Boa
Morte, no pedago entre as igrejas do Carmo e da Boa
Morte, pertinho da Praca da Sé. Uma rua cheia de
criangas, € a vovo brincou muito por la, quantas
saudades! E num final de tarde, minha maie foi até a
Igreja da Boa Morte para rezar, como fazia diariamente,
apenas algumas oragées, mas com o fervor que
caracterizava a nossa familia onde muitos homens se
tornaram padres e até mesmo bispo, o meu tio Dom
Antonio Candido de Alvarenga...

Pois bem, ela entrou na igreja, rezou e resolveu
acender uma velinha para a alma do escravo Chaguinhas,
injusticado e morto na forca (isso é outra histéria).



- E a do laco da forca que quebrou, né?

- Isso mesmo. Vocé lembra, hein!

Olhou para o pequeno altar e niao havia velas
acesas naquela tarde, ou as poucas estavam apagadas por
causa do vento. Dona Josefa nao possuia fésforo naquela
hora, pois saiu de casa levando apenas a vela. Parece que
estava ameagando chuva e minha mae precisava voltar
logo, deixou toda a criangada 14, inclusive eu, e nao
conseguiria acender a velinhal Que penal

Ninguém mais na pequena igreja; a sacristia
fechada. Somente minha mae na igrejinha. Foi entdo que
ela pediu com tanta tanta fé, e de repente olhando para o
chao, no cantinho, junto a parede, saia um foguinho.
Coisa pequena, mas era fogo.

O que ela fez? Abaixou, acendeu ali a sua velinha,
colocou junto a um altar, fez o sinal da cruz, e saiu
rapidamente de 13, com as pernas bambas, nao de medo,
mas de emogao... Juro que ¢ verdade!

- Eu acredito na senhora v6! Que bonito que foi.
E a fé, né vor

- A fé, meu filhinho, apenas a fé.

Muito siléncio, num ambiente quieto, pobre e
decorado com flores e plantas simples crescendo em
coloridas latas caducas. Cortinas brancas e rendadas
escondiam a desgastada janela com um vidro trincado
que ela nunca trocava — por qué? E um quadro antigo,
pendurado alto, um pouquinho torto, mostrando varias
pessoas desconhecidas, sentadas, e indecifraveis para a
minha precoce curiosidade, completariam o cenario, além
do piso pouco encerado e gasto pelos andares da vida.



Uma passadeira xadrez de lindleo, rente ao fogao,
talvez encobrisse algum buraco, ou estaria ali apenas para
decoracao?

Nao sei por que, mas a claridade na cozinha seria
pouca, talvez prenuncio da tarde morredoura... A porta
aberta para o quintal deixava entrar as derradeiras luzes
do dia, e perto dela havia um relégio antigo, mas estava
parado. Estaria quebrado, ou cansou de registrar o
compasso do tempo e seus percal¢os?

Hoje eu ainda nao tinha ido até o quintal. Muitas
coisas diferentes haviam por la, e o espago se tornava um
paraiso para as minhas brincadeiras.

O primeiro detalhe a observar era a marca do
chao queimado, quando a gente fazia festa junina e nao
deixava faltar a fogueira. Meu pai adorava essas festas, e
organizava tudo. Que saudades! Minhas tias traziam os
doces. Muitos deles, principalmente Maria mole, canjica e
arroz doce.

Um telheiro protegia o velho e carcomido tanque
de pedra. Varais diversos continuavam espalhados,
mesmo que agora quase NA0 mostrassem mais suas
roupas desfraldadas, tal qual outrora. Eu pegava as
taquaras encostadas no muro, e brincava com elas, como
se fossem aquelas langas antigas dos intrépidos cavaleiros
medievais que eu via nas revistas, la no Liceu. Fincava as
taquaras no chao, pulava gritando qualquer coisa (que a
memoria ja roubou) e descalgo eu me jogava no fofo e
pequeno gramado. Ah! Aquele gramado... quantos bichos
diferentes ele escondia, e minha avé pedia para que os
deixassemos em paz. Nao era permitido matar nada. Af
ela ficava braval (consciéncia ecolégica ja naquela época?
Quanta sapiéncia para pouca cultura...).



Acredito que no intimo, os bichos do quintal
sabiam disso, e abusavam da inocéncia da vovo,
transformando aquele reduto no habitat ideal: besouros,
aranhas, formigas, taturanas, gafanhotos, borboletas,
tatuzinhos, lesmas, abelhas, lacraias, baratas, todos
chegavam para a festa; ndo imagino onde encontravam
alimento suficiente. Se atacavam? Se predavam? Ou
viviam coletivamente? Assuntos para minha pesquisa
tutural

Festa as vezes interrompida pela atitude curiosa e
cagadora do gato, que a tudo via (quando queria ver, mas
em sua eterna sabedoria preferia mais os confortos
quentes da cozinha, os arredores dos pés da dona
Virginia, ou o descanso de interminaveis horas em sua
almofada de couro, especialmente feita por ela). Olhava
com ar de desdém para os pobres, minusculos, e
insignificantes bichos. Somente se aventurava atras dos
pardais, bem-te-vis, e sabias, contra os quais era rapido e
certeiro em sua arisca pegada. Vacilassem pra ver, e nao
retornariam aos ninhos, nunca mais!

Niao sei se Tico, o gato, era seu companheiro,
amigo, fiel escudeiro, defensor, confidente, ou ela, tudo
isso dele. A davida jamais sera esclarecida. E fato, sabido
de todos os familiares e até mesmo dos vizinhos, que eles
se comunicavam, mesmo que através dos olhares,
quantos estavam so6s. Hoje, tinhamos a certeza de que
quando um partisse o outro iria na sequéncia. A morte de
meu avo foi um descanso; contudo, a auséncia de parte
dessa dupla seria terminal. Quem ficasse nao resistiria aos
soturnos dias de vindoura solidao.

Eu sabia que tinha de tomar cuidado com a pilha
de tijolos e telhas, porque atrias delas poderia haver



aranhas mais bravas e também escorpioes. Eu nao mexia
la.

Garrafas e latas encostadas perto das madeiras
também repousavam eternamente desde o principio dos
tempos, pensava eu. Coisas que meu avO cuidava e
utilizava, reaproveitando, mas depois da sua morte tudo
permaneceu intacto, como que sepultado. E o verde
rasteiro imediatamente se aproveitava e apropriara das
tranqueiras, espalhando seus tentaculos, tornando-as
substrato. Cogumelos parecendo chapeuzinhos surgiam
ap6s os interminaveis dias garoentos; fungos e liquens
eram habituéss das cascas mais cascudas.

Um velho abacateiro rente ao muro dos fundos,
sempre carregado (para alegria da vizinhanca), hospedava
orquideas multicoloridas que se alimentavam dos fungos
abundantes por la. Eram as plantas chamadas de
“parasitas” que meu avO pacientemente cuidava. Ele se
foi. Elas continuaram a vicejar, como que alegrando os
dias silenciosos da minha avé. Nada era preciso fazer por
elas. Floresciam pontualmente a cada ano, sabendo
dividir 4gua, sombra, sol, espago e alimento. Sabias
epifitas hermafroditas, das quais tanto aprendi a cultivar e
amar.

Algumas madeiras mais novas eu guardava e usava
para fazer o que chamava de “cabana”. Pequena casinha,
com espago para mim e alguns brinquedos. Construia a
cabana encostada no abacateito, e mesmo nos dias de
chuva (nio fortes) ela resistia... Eu era bom naquilo! E
minha av6é ndo se importava, ao contrario, dizia que
quando crescesse eu seria engenheiro, um engenheiro de
mao cheial

Eu ainda ndo havia parado para divagar sobre o
meu futuro, meu crescimento, minha profissao... sei la,



naqueles dias - maravilhosos dias - eu queria era brincar,
me divertir até ndo poder mais, prenunciando, ainda
tenramente, que as alegres estacbes da infancia nunca
mais voltariam, e para nao sentir saudades das
Primaveras, 14 ia eu, pra cima e pra baixo, sempre
carregando minha sacola com as coisas. Tudo era motivo
para diversao. Qualquer bola atrafa, divertia e distraia,
como dizia o “poeta”:

...bolas de criangas pobres,
encanto da garotada.
Bola que jogavamos antes da aula,
e depois da escola...
Bastava rolar para ser bola.
De dia,
de noite,

(na tarde poente),
no campo gramado,
na quadra de cimento,
na rua vazia,
no terreno barrento.
Em qualquer canto,

a qualquer hora,
com qualquer tempo...

A proximidade entre as nossas casas e a auséncia
de perigos fazia com que minha mae me deixasse
perambular por la. Alias, bandos de criangas povoavam
todos os espagos do bairro. Querer impedir suas/nossas
andangas e agoes era praticamente impossivel. Esconde-
los em casa era coisa mais dificil ainda. Eramos todos
rueiros, desde o surgimento da Auroral Estava no nosso
sangue forte, vermelhao.



— Que os anjos da guarda vigiem nossas
criangas...| Era o que mais se escutava falar pelas ruas.

- Hoje eu pego ele! ... Nao escapa de mim!

Mentira. S6 se fosse para pegar no colo, agachar
perto dos mais velhos, passar a mao nos cabelos
engordurados, emaranhados e desgrenhados. Cheirar
aquele corpo suado e sujinho, unhas pretas, de
bochechas esfogueadas, e a0 mesmo tempo identificar
nele o fantastico perfume da sua cria...

Os verdadeiros “Senhores da Terra” voltavam das
batalhas!

Eu estudava direitinho (como todo bom libriano),
porém apenas o necessario para nao tomar broncas.

Ja sabia ler, e isso sim, me deixava maravilhado,
agucando minha curiosidade para muitos assuntos, de
modo especial, quando eles envolviam os bichos e as
plantas. Meus irmaos mais velhos, e principalmente a
minha irma, eram inteligentes, eu pensava. Pena que nao
tinham muito tempo para comigo, o cacula da familia.
Mesmo assim eu aprendia, e falava coisas pra eles. Acho
que sempre fui muito falador. Desculpe se as vezes eu
falo muito, nao ¢ por mal...

... Bstar no quintal significava também acessar um
pedaco do muro e espiar do outro lado para ver se a
Cecilia estava 1a; a menina vizinha, com 6 anos. Ela ainda
nao ia a escola. No proximo ano sim, e af todos iriam ver
aqueles olhos azuis lindos! Eu nao conhecia mais
nenhuma crianga com olhos azuis. Fico pensando: Se eu
tivesse os olhos dessa cotr, ou verdes, muitas meninas
olhariam para mim, seria um sucesso na rua onde moro e
também na escola. Nascem meninos com olhos azuis?
Preciso tirar essa duvida quando chegar em casa. Minha



mae sabe das coisas; ela me ensina os deveres da escola —
¢ um pouco exigente — mas eu adoro elal Nao existe
outra igual!

Ah! Ia esquecendo, o pai da Cecilia era carteiro.
Pedia e ganhava muitos envelopes com os selos postais e
a menina os colecionava.

Eu achava aquilo bonito; parece que dava pra
viajar em cada colorido pedacinho daqueles. Vi uma vez
o monte de selos que a Cecilia tinha guardado numa
caixa de sapatos, e logo de cara gostei. Ela queria me dar
alguns repetidos, mas na minha casa ninguém escrevia ou
recebia cartas; como eu faria? Acho que nao daria certo
querer colecionar selos... Que pena, acho que poderia ser
divertido e eu aprenderia coisas de outros lugares. Um
dia, quando eu fosse grande, quem sabe, me aventuraria
por nesse mundo. Sera que a Cecilia me esperaria pra
gente poder trocar alguns? Qualquer hora, quando eu
espiar pelo muro e vé-la do outro lado, vou perguntar.

Cheguei a escutar algumas vezes que era preciso
fazer uma boa faxina no quintal. ... Estavam aparecendo
bichos, e o espago poderia ser mais bem aproveitado,
mas eu pensava: melhor aproveitado pra qué? Fazer um
banheiro nos fundos? Dois banheiros para uma pessoa?
Fazer uma casinha la atras... Uma casinha para...? Nao
tinha sido feita até hoje, entdo nio seria agora o
momento.

Deixassem as coisas em paz, era gostoso do jeito
que estava, eu queria assim, mesmo que poucas vezes
tivesse companhias para brincar. Nao fazia mal, eu
inventava as minhas historinhas e meus amigos
invisiveis... E nos encontravamos periodicamente no
quintal, mas hoje nido. Eu passei rapidamente pela Rua da
Consolag¢ao, com fome, e resolvi dar uma parada,



pensando mais no café.. no santinho, ¢ no beijo pra
minha avo6. Juro! E verdade!

Uma sinuosa fumacinha saia do caldeirao
grande e amassadinho, embalado pela cadéncia do velho
fogio a lenha. Tenho quase certeza que era sopa.
Aprendi com ela a gostar de sopas. Qualquer tipo.

A torneira da pia pingava, pingava, pingava sem
tazer barulho. De tanto que pingou deixou marca preta
perto do ralinho. A vida também sera assim? De tanto
insistirmos, deixaremos nossas marcas em meio a
multidao? Seremos fortes e corajosos o suficiente para
conseguir esse feito? Ja tenho minhas duvidas.

De repente senti um cheiro de solidao.

Acho que tudo ficou mais triste depois que meu
avoé motreu (eu nao o conheci). Essas coisas ninguém
conversava comigo, que chato! Eu tinha o direito de
saber.

Fiquei com pena da minha avd; acho que eu
deveria vir mais vezes pra ficar com ela, pedir pra me
contar aquelas histérias que somente ela sabia, e que eu
tanto gostava; nem as de terror me davam medo. Eu
voltava pensativo pra casa, mas logo queria escutar outra
vez, e perguntar detalhes pra recontar la na minha escola.

Pouca gente vem pra conversar com ela: quase
todos sao grandes, trabalham, tem familia, as criangas...
tanta coisa pra fazer, e esquecem dela. Vovo Virginia nao
sal muito de casa (acho que ela tem problemas para
andar). Que pena, nao tem quase ninguém pra brincar
com ela. E por isso que eu sempre desvio um pouco do
meu caminho e corro pra ci. Quando minha mae me
deixa almocgar e passar a tarde aqui, entdo € a glérial Tem



até um cantinho pra dormir, mas eu prefiro ficar com ela,
ajudando nas coisas, ou entdo no quintal.

Sob a mesa, o pequeno gato de cor rajada
cochilava atento, (isso era possivel, afinal, os gatos nao
dormem!) todo esparramado com uma pata esticada
prendendo o pé de chinelo feito de flanela xadrez, quase
ja sem solado. Meus pés, agora descalgos e balangando
embaixo da mesa, nio eram ameagadores; O gato
pressentia isso, pois sabia que eu estava felizl Ele
também!

Eu tinha o habito de andar descalco na casa da
minha avo (que minha mae nao saiba isso! Por favor, nao
contel) e antes de ir embora lavava os pés na banheira.
Esse era um segredo nosso. Minha avé deixava, alias ela
dizia que — Sempre andei descalga quando criancga... o
chdo da nossa casa era de terra batida, e nunca fiquei
doente por causa disso... nem minhas filhas!

Abaixei as al¢as do suspensoério para ficar mais a
vontade, livre e solto, da forma que eu gostava. Agora
ninguém me repreendia ou olhava feio.

O tempo parou para nos. Para nos tres.

Quanto conversamos, apenas em pensamentos!

Quanta intimidade e amor rechearam aquele feliz
momento!

Vocé nao imaginal

Infelizmente minha avé Virginia se foi. Nao
tivemos sequer tempo de nos despedir. Isso foi injustica.
A casa, como ja disse, foi demolida. Fotos, moveis e
outras recordagdes se perderam. O abacateiro foi
cortado, o gato desapareceu, os bichos do jardim
mudaram para bem longe (fora da nossa protegao), as



orquideas nao florescem mais, os vizinhos foram
esquecidos, e nessa confusdo toda, eu cheguei tarde para
o café... Cheguei muito tarde, com mais de 70 anos de
atraso!

Niao consegui saborear nada disso. Tremenda
injustica, Por que?

Eu nao tive culpa, juro por Deus!

Agora ja ¢ noite plena, com muitas estrelas
(engracado, mas sao muitas, mesmo) e todo esse
conjunto se diluiu no tempo; nao resistiu, esvaiu-se, NAo
pode mais ser recomposto e nao poéde esperar por mim,
que penal

Levanto da cadeira, sacudo os farelos da calca
(agora comprida e sem suspensoérios), limpo a boca com
a mao mesmo, pego a minha sacola (agora mochila, sem
cadernos, bolinhas, pedo, carrinho, ou lapis de cor) passo
a mao nos cabelos (agora grisalhos), e saio da lanchonete
quase choramingando... (ndo espalhem, mas estava
mesmo). Olho para tras, sem fixar-me no intruso imovel
que agora ocupa o terreno.

Respiro fundo, duas vezes, e nio sinto mais o
cheiro das primicias da minha fantastica e riquissima
vidinha de moleque. Apenas o inebriante perfume da
arvore “dama da noite” se faz presente, torturando
minha memoria com outras lembrancas.

Quase tropecei na calcada esburacada, mas nio
disse palavrao. Hoje nao.

De alguma forma essas doces “recorda¢des” niao
me fizeram bem. Estou triste e ndo quero chegar logo na
minha estranha casa; preciso andar um pouco por ai,
sem rumo, sei la...



- Tchau v6! Muito obrigado pelo maravilhoso e
inesquecivel café com todas as coisas gostosas que a
senhora sempre fez pra mim ...

- Qualquer hora eu volto pra experimentar minha
roupa, escutar mais historias, mostrar meus desenhos,
comer mais bolo de chocolate (0 melhor do mundol) e
brincar no “meu’ quintal.

Vou trazer a bola pequena e dois amigos; posso
nér ...Sei que a senhora deixa.

- Esta noite eu rezarei pra senhora melhorar do
“rematrismo”’.

- Me espere, e desculpe pelo atraso; foi sem
querer! Fique com Deus !

Do fundo do coracio, seu saudoso neto,

Nelsinho.

P.S.
Um carinho gostoso em seu rosto molhado, e um
longo beijo... Mas somente pra senhora, vo !

E.T. Nao tive a intencao de deixcd-lo on deixd-la triste, acredite,
mas sim de alertd-lo(a) para aproveitar o tempo com seus avos. Isso
nao tem preco! Um dia, a sandade poderd cobrar-lhe; ai, vocé nao
terd como pagar... I isso vai doer...



Benedicto Nepommuceno
Thereza
Ana Luiza
Maria Eduarda

Paula

“De um lado ao ontro, a vida pulsa...”



Esta foto equivale a uma obra do Sebastido Salgado!
Um dos instantaneos mais lindos que ja vi.

N&o farei comentéarios sobre ela.
Interprete-a vocé mesmo.
Se néo souber fazer isso, aprenda; vai valer a pena.
Esta foto precisa ser vista nos detalhes.

Tudo o que esté nela ndo é por acaso.
Felicissimo momento da minha amiga
Idalina Nepomuceno,

(avo das meninas, e filha do casal) que os fotografou.

Salesopolis — SP






