
Encontro com minha avó 
 
Não faz frio nem calor. Não choveu e não há 

vento. Apenas o clima de São Paulo, único, com o qual 
nós aqui nascidos já nos acostumamos. 

Não é noite; é somente um final de tarde com 
seus últimos raios solares. Talvez alguma coisa morna, 
que se aproxima lentamente.  

Quem sabe mais tarde, as estrelas e a lua crescente 
serão vistas daqui da Rua da Consolação, região central 
da cidade. 

Acho que é Outono de 2005. 
 
Estou perto da casa, ou melhor, junto ao galpão 

(que hoje serve de estacionamento) construído no local 
onde outrora minha avó materna, dona Virgínia 
Alvarenga, morou - parece que antigamente era uma vila: 
nº 343, casa 5. Engraçado tratá-la de “dona”, mas era 
hábito, um hábito respeitoso, acima de tudo. Coisa 
perdida atualmente. Não sei dizer se isso foi bom ou não. 

Há silêncio por aqui, e entrei numa pequena 
padaria, parecendo mais com uma lanchonete, tanto faz, 
o importante é que parei para tomar café com leite e 
comer pão com manteiga.  

Se fosse há muitos anos atrás, eu poderia ter feito 
esse lanche (só que mais completo e caprichado) na casa 
da minha avó, juntinho a ela, que sequer conheci. 
Infelizmente, muito infelizmente...  

Não tenho fotografias da casa onde morou minha 
avó, ou de seus familiares, portanto também meus. Que 
pena! Os detalhes me fariam bem: Ver os móveis, a 
decoração, os ambientes... 



Da vovó tenho um único retrato onde se percebe 
sua aparência simples, com ligeiro sorriso de bondade 
estampado no rosto. Ela está sentada na entrada da casa 
junto com suas plantas; provavelmente adoentada, obesa 
e cansada. Entretanto demonstra serenidade e resignação, 
como quem tem a certeza da missão cumprida, após ter 
ficado viúva duas vezes e criado treze filhos! 

Deve ter sofrido com diversas doenças, pois 
faleceu nova: apenas 66 anos. Teve uma crise de uremia 
seguida de colapso cardíaco. Está sepultada no cemitério 
da Consolação, aqui pertinho. Seu túmulo é simples, sem 
ostentação. Repousa em paz. 

  
Somente eu estou sentado junto ao balcão da 

lanchonete, quase vazia nesse horário (não é habitual).   
O meu café chegou logo, e eu nem quis lavar as mãos. 
Vai de guardanapinho mesmo, eu pensei.  Fecho os 
olhos, mastigo com calma, bebo um gole do leite, e deixo 
o pensamento fluir como se eu estivesse passando por 
um transe, e imagino aquele fantástico encontro e café de 
final de tarde juntinho com ela...  

 
... Cheguei sem fazer muito barulho, empurrei o 

velho portãozinho de ferro, que rangeu anunciando a 
minha presença.  

Passei por um pequeno corredor cheio de plantas 
(algumas eu sabia que chamavam samambaias, até as 
grandes, de metro, porém eu teimava em chamar de 
sabambaias) e continuei, driblando os ladrilhos 
hidráulicos, que mesmo esmaecidos, deixavam ver um 
bonito mosaico, contrastando com a parede descascada 
em muitos pontos, expondo os enormes tijolos da antiga 
construção. Alguns deles, junto ao rés do chão, estavam 



esverdeados da constante umidade, servindo de 
"alojamento" para outras minúsculas plantas. Formigas 
vagavam apressadamente por ali, trilhando caminho para 
um buraquinho. Para onde iriam elas? 

Havia ainda um carregado pé de pitanga (refeição 
para os passarinhos habituais), e junto à porta de 
madeira, totalmente desbotada, de cor indefinida e 
descascada no rodapé, um vaso de barro reunia diversas 
plantas: espada de São Jorge, guiné, arruda, alecrim e 
comigo-ninguém-pode, protegendo a casa contra mau 
olhado. Minha mãe também tinha um vaso com essas 
plantas, mas era bem menor, eu até conseguia arrastá-lo 
para ver se na parte de baixo não haviam lesmas 
grudadas, aí, então eu jogava sal para vê-las morrer. 
Quanta maldade! (maldadezinha infantil, perdoem...)  

Escondidos por lá eu sempre achava os tatus-
bolinha e mexia neles para vê-los se enrolar. Fazia aquilo 
por brincadeira, não matava. 

Esse cenário exalava um cheiro característico de... 
de quintal! De quintal de casa pobre, onde tudo se 
mistura e em nada se transforma. Um cheiro que 
machuca, machuca mesmo!  

Cada vez que respiramos, esses aromas mesclados 
(quase sempre ao acaso) nos enlaçam e jogam no 
passado, sem perguntar se queremos ou não voltar. 
Quando percebemos, já estamos lá, após imediata 
viagem.  

Ouso dizer, baseado em experiências de amigos, 
falando sobre as casas dos seus antepassados, que esse é 
um cheiro característico de “casa de avó”. Das avós de 
priscas eras. Espero, de coração, que as da atualidade não 
tenham alterado muito seu comportamento, seu modo 
de ser, afinal, não podem perder essa aura que envolve 



tão importante e sagrado nome, lembrando sempre da 
Santa Ana mestra, a avó de Jesus Cristo, a avó que 
ensina, orienta, e jamais bate! 

 
... Levantei o suspensório, já gasto e esgarçado, 

que prendia minha calça curta; fechei a mão e bati à 
porta, sem obter resposta. Tentei novamente, agora com 
a mão espalmada, e tudo continuou silencioso. Bati mais 
uma vez, trepei numa saliência entre os tijolos, olhei pela 
janela e chamei: - Vó, sou eu! 

De dentro ouvia-se alguém cantando calmamente; 
música que aumentava de intensidade... Ótimo! Era 
minha avó. Ela estava em casa. 

Não demorou muito e a porta se abriu, também 
rangendo. 

Para minha felicidade pude vê-la com um sorriso 
no rosto, enquanto esticava os braços pra mim. Trajava 
um desbotado vestidão florido, casaquinho azul-marinho 
com botões grandes, e o cabelo quase todo branquinho, 
preso em coque.  

- Posso entrar, vó? 
- Pode, minha riqueza, aqui você pode tudo, até 

sonhar...  
Recebi um longo abraço e um beijo na testa, e 
retribuí, beijando sua mão. 
- Benção, vó! 
- Deus te abençoe, meu anjo... 

 
Ela sempre me chamou de anjo. E eu gostava. 

Imediatamente eu lembrava do quadrinho pendurado na 
cabeceira da minha cama, onde se via um casal de 
crianças: Ela toda vestida de azul e ele com calça marrom 
e camisa branca. A menininha parecia correr atrás da 



bola, no que seria um bosque, e acompanhando-os, a 
maravilhosa e cândida figura do anjo: grande, vestido de 
rosa e verde, asas abertas, cuidando dos inocentes. Antes 
de dormir eu passava a mão na imagem e rezava. Não 
lembro as orações, mas eu as fazia com gosto, e de certa 
forma compenetrado. Minha mãe sempre estava presente 
nesses pensamentos, talvez por eu ser muito agarrado a 
ela, ou por ela ter um problema dermatológico nas mãos 
– que felizmente foi curado, após 38 anos de sacrifícios e 
padecimento. Talvez um pequeno milagre. 
 

Então entrei...  
 Tirei respeitosamente meu boné branco 
(encardido de tanto colocar e tirar), e cruzei a sala com 
poucos móveis. Apenas um olhar de soslaio para ver 
junto à janela, a cadeira de balanço – que eu tanto 
gostava – portando agora um cobertorzinho de lã (acho 
que era lã) azul claro. Vi um grande quadro do Coração 
de Jesus, com a moldura de madeira entalhada e dourada. 
Fiz o sinal da cruz, e percebi que minha vó Virgínia 
vinha logo atrás, porque seus passos pesados fizeram o 
piso de madeira estalar em alguns pontos, evidenciando a 
presença do porão, do qual eu tinha medo. Contudo, 
sabia que quando crescesse, eu desvendaria os mistérios 
daquele lugar. Seria bom para brincar de esconder e 
procurar mais insetos para a minha coleção. Talvez eu 
descobrisse o local do formigueiro, e poderia xeretar por 
lá à procura de alguma coisa antiga. Meus irmãos já 
tinham entrado, mas faziam mistério sobre as tralhas 
encostadas lá dentro; era de propósito para me assustar 
(que bobos!) dizendo que aquilo não era da minha conta 
e que eu era muito curioso.  



 Uma pilha de jornais repousava esquecida junto à 
cadeira de balanço. Eu sabia que vovó gostava de ler, e 
lia bastante. Quando crescer eu também vou ler os 
jornais, assim vou saber de todas as coisas que 
acontecem. Não dizem que sou curioso? Pois bem, então 
vou ser mais ainda. E vou mais além: vou trazer jornais e 
revistas diferentes para cá. Ela vai adorar! Mas não 
contem agora, porque isso vai ser surpresa pra ela.  
 
 Sobre um móvel, do qual eu não sabia o nome, 
havia um rádio bem grande ligado no que deveria ser a 
ladainha da Ave-Maria. Ela prontamente desligou. 
Gostaria que tivesse deixado ligado, e me ensinado a 
rezar direito, principalmente a “Salve Rainha” que ainda 
não decorei, porém não me atrevi a falar isso. Qualquer 
hora eu pergunto, eu pensava.   

- Vó, quero fazer xixi. 
- Então vá, e não esqueça de lavar bem as mãos. 
- Ta bom. 

 Abri a porta do banheiro (ela não rangeu), entrei, 
levantei o assento de madeira e enquanto fazia xixi 
observava as paredes com desenhos e flores pintadas. 
Aquilo era bonito e diferente do banheiro da minha casa. 
Um cheiro gostoso de lavanda ou água de colônia 
perfumava todo o espaço. Acho que vinha dos vidrinhos 
que estavam enfileirados no batente da janela.  
 Puxei a cordinha da descarga e fiquei vendo 
aquele turbilhão de água levar o meu xixi. Pra onde será 
que ele iria? Não lavei a mão na pia porque ela era um 
pouco alta para mim; preferi lavar na velha banheira de 
ferro fundido esmaltado, aqui e ali mostrando manchas 
escuras. Sinais dos tempos. 



 Que bonita! Eu adorava tomar banho ali e podia 
brincar com meu barquinho feito de casca de árvore, 
imitando o mar e fazendo ondas na água. Não me 
lembro de minha avó ter brigado comigo por causa da 
água que caia pra fora, aliás, não lembro de brigas;  acho 
que é por causa disso que eu gostava tanto dela; ela 
compreendia as crianças, mas somente agora eu percebia 
como as torneiras do banheiro eram bem ariadas, 
parecendo ouro!  
 Falando do mar, eu estava com saudades de ir 
para Santos e brincar com o meu tio-padrinho Paulo 
(outro filho da minha avó). Ele me ensinou a fazer 
vulcão na areia, e saia até fumaça! Nunca mais esqueci. 
 Pendurada sobre a banheira uma grande bucha, 
daquelas de tomar banho, repousava, tal qual terrível e 
amarelada cobra dormente. Quando eu tomava banho 
por lá, ficava procurando as sementes que existem dentro 
da bucha. Na minha casa somente usavam as pequenas, 
que cabiam na palma da mão; nunca soube por qual 
motivo. Não era uma coisa cara, afinal, em todas as 
vendas e até na feira livre, eu via as buchas penduradas 
pra vender. Somente minha avó usava as grandes. 
 A toalha amarela, toda rendada, e com duas letras 
grandes enlaçadas e bordadas, (uma era V e a outra era 
A) estava pendurada atrás da porta e eu fiquei com medo 
de puxar; bati as mãos na calça mesmo, e saí, tomando 
cuidado para não molhar o chão, pelo menos dessa vez, 
afinal eu já era um “mocinho”, segundo ela comentava. 
 Sai de lá, e no corredor vi a estante com alguns 
livros de medicina do meu avô. Ele não era médico, 
trabalhava de maquinista nos trens – mas gostava de ler 
sobre medicina, de saber das doenças, das ervas, chás, 
dos remédios... Que ironia morreu cedo demais. Nem 



esperou por mim. Que chato! A gente se daria bem... 
Fico imaginando quantas histórias ele teria pra contar, e 
dos lugares que conheceu. Eu iria na Estação da Luz 
com ele, e conseguiria andar de graça em todas as Marias 
fumaça; ele me deixaria puxar a cordinha do apito; eu 
queria ver todas aquelas pessoas se assustando na 
plataforma da estação, seria engraçado. 
  Quando contasse na escola, sei que meus amigos 
não acreditariam, mas o meu avô era importante (era?) e 
ninguém daria bronca na gente, nem os guardas. 
 
 ... Fui logo para a cozinha. 
 Eu sentei primeiro e a mesa estava alta, o que 
prontamente ela corrigiu, colocando uma almofada feita 
de retalhos de pano na minha cadeira. A colcha da minha 
cama era igual, e também foi minha avó Virgínia quem 
fez. Eu não deixava ninguém dormir com a minha 
colcha. - Quando casar eu levarei ela embora, eu dizia pra 
todo mundo. Minha mãe tinha dificuldade para lavar a 
colcha: – Vamos acabar com isso, menino! Está suja, eu 
preciso lavar, ela seca logo. Que agarração com isso! Não 
era com a colcha, era por ter sido feita pela minha avó, 
mas eu não falava nada... 
  
 ...Tirou suavemente a sacolinha azul marinho que 
eu trazia transversalmente junto ao peito, e pendurou na 
guarda da cadeira. Habilidosamente colocou nela algumas 
moedas, como vim a perceber, apenas no dia seguinte.  
 Lá dentro eu carregava um pião de madeira, com 
a cordinha toda ensebada de tanto brincar, algumas 
bolinhas de gude, meu inseparável e único carrinho de 
bombeiro (feito de lata), tocos de lápis de cor, e um 
caderno brochura com vários desenhos coloridos, 



incluindo os do meu time de futebol, que eu iria mostrar-
lhe, se ela quisesse ver, é lógico.   
 Como era alto o teto daquela cozinha! Olhando 
para cima eu podia ver o forro de madeira com a pintura 
gasta e soltando em alguns pontos, mas sem teias de 
aranha nos cantos. Minha avó tinha medo das aranhas, e 
estava sempre atenta, observando. Quando eu crescer, 
vou pintar o teto pra ela, eu pensava, vai ficar novinho! 
De qual cor vai ser? Eu não gostava mais daquele tom 
cinza claro, gostaria que fosse bege, ou mesmo branco, 
talvez rosado (que bonito!) tinha que ser um tom mais 
alegre. 
 Eu estava maravilhado. 
 - Ó, vó, o meu anel, a senhora viu ele? 
 - Eu reparei, é bonitinho; quem deu ? 
 - Veio junto com o doce, na caixinha-surpresa. As 
duas pontas abrem, e apertam, por isso serve em 
qualquer dedo! 
 - Você vai usar ele, meu bem ? 
 - Não vó, eu vou dar pra Marly, amanhã, no 
recreio da escola. 
 - Ela é a sua namorada ? 
 - Não é vó, mas um dia vai ser, eu acho ... 
 - Que bom, se Deus quiser ! Agora vamos tomar 
café ? 
 Num passe de mágica, vi xícaras e pires sobre a 
mesa, um pequeno bule com café, o açucareiro e uma 
jarrinha de porcelana decorada com florzinhas, onde 
havia leite quente. A fruteira com bananas e laranjas já 
estava afastada, dando lugar a alguns pratos que minha 
avó tirou do guarda comida. 



 Como ela conseguiu fazer isso tudo tão rápido? 
Parece que sabia da minha vinda, adivinhou até o 
horário! Coisas de avós, só podem ser!  
 Deu-me um longo beijo na testa, brincou com 
meus cabelos fininhos, e senti sua mão trêmula. Não 
muito, mas eu percebi. 
 - A senhora está com dor no braço? 
 - É o reumatismo da vovó, mas não dói ... 
 - Depois eu vou dar um beijo no seu braço e vai 
sarar. 
 - Quem ensinou isso pra você, meu anjo ? 
 - Foi a senhora, não lembra? Foi quando eu ralei o 
joelho andando de carrinho de rolimã. 
 - Ah! É verdade... Então depois você dá um 
beijinho. Agora vamos comer senão o leite vai esfriar. 
 
 Sentou-se com dificuldade, bem à minha frente. 
Nossos olhares se cruzaram: ela sempre carinhosa e 
bondosa com todas as pessoas, e eu interessado em 
comer coisas diferentes e gostosas que ela teria feito 
especialmente para mim, seu querido neto. Talvez um 
bolo, biscoitinhos, quem sabe uma torta? Docinhos? 
Sequilhos! Sei, contudo, que ela cozinhava muito bem, 
suas filhas herdaram o dom, felizmente.  
 Não acredito que eu tivesse parado de comer para 
conversarmos; estava entusiasmado demais com o sabor 
das coisas simples e inesquecíveis que somente as vovós 
sabem fazer, não é o que dizem?  
 Talvez ela me olhasse maravilhada, como quem 
gostaria de dizer que ali, à sua frente, estava um 
prolongamento da sua vida, a continuidade... Mais uma 
vez as coisas seriam repassadas, e isso a deixava feliz. Eu 
era o depois; haveria de perpetuar e honrar a memória 



dela, e de nossos antepassados importantes. Que 
ninguém ousasse macular o nome dos nossos parentes, 
de décadas e décadas atrás!  
 Sua vontade, eu sabia, era a de me abraçar, talvez 
carregar-me no colo, embalar-me (se ela tivesse forças), 
beijar minhas bochechas que sempre foram rosadas, ou 
brincar mais com meus cabelos, desde que nasci, 
cacheado. Eu sabia disso, podia ler nos bondosos olhos 
dela;  olhos cor de turmalina marrom, lindos!  
 Eu pressentia (desde cedo eu já era sensitivo) que 
naquele momento ela pensava: Que o único objetivo de 
ser mãe na vida, é para um dia chegar a ser avó! 
  
 Tenho certeza que tudo transcorreria dessa forma, 
se eu tivesse 7 anos de idade e estivéssemos somente nós 
dois naquele momento puro, impar, inigualável, de total 
cumplicidade, apaixonados e felizes como eternos 
amantes...  
 Nosso diálogo seria breve, resumido a frases 
curtas e ditas como cochichos de enamorados:  
 - ...Está gostoso? ...Você comeu desse aqui? 
...Quer mais um pedacinho, meu bem? 
 - Está... Eu comi... Obrigado vó!  

- Xí... deixei cair um pouco de leite! Desc ... 
- Não faz mal, depois a vovó limpa... 

 Então sorri  meio acanhado, mostrando as duas 
covinhas no rosto que ela tocou suavemente... ela sempre 
falava delas; apenas esse seu neto possuía. Eu me achava 
o máximo! 
 - Você continua indo à missa todo domingo? 
 - Vou sim, vó, e depois a gente joga bola no 
campinho da igreja, lá é legal! 
 - Vó, trouxe uma coisa pra senhora. Posso dar? 



 - Pra vovó? O que é, meu amor? 
 - É segredo. Está aqui na minha sacola. Fecha os 
olhos, vó. 
 - Já fechei.  
 - Não vale olhar! Abra a mão que eu vou colocar. 
 - Estou curiosa... (como boa aquariana que era) 
 - Pronto. Pode abrir. 
 Um pedaço de papel na cor palha, daqueles 
utilizados nas padarias de antigamente, bem dobrado, 
embrulhando algum outro papel, parecendo um 
cartãozinho. Coisa delicada, tal o cuidado com que foi 
entregue, e ela prontamente abriu. 
 - Que lindo! Um santinho de Santo Antonio, bem 
pequenininho! Onde você conseguiu ele? 
 - Foi na aula de catecismo. Eu ganhei um e pedi 
outro pra freira; falei que eu daria pra minha avó. 
 - E ela não ficou brava? 
 - Comigo? Lógico que não, ela gosta de mim 
porque eu respondo a todas as perguntas na aula; então 
ela deu mais um, beijou a minha testa e quis saber o seu 
nome, dizendo:  – Que Deus a abençoe. 
 - Santo Antonio de Pádua é o santo mais popular 
na cultura brasileira, é o santo que protege toda a família. 
A vovó vai guardar junto do livrinho de orações. Que 
lindo! Muito obrigada! 
 - De nada vó. Não dá pra ninguém, ele é só seu. 
Quando a senhora olhar nele, eu vou estar pensando na 
senhora, prometo! 
 -  Que lindo! Você é um doce de menino! - Não 
se esqueça de rezar, porque logo mais você vai fazer a 
primeira comunhão. 
 - Ta bom, vó. A senhora já terminou de costurar a 
minha roupa? 



 - Está quase no fim, falta apenas pregar os botões 
e engomar a camisa. 
 - Posso levar os biscoitos pro lanche da escola? 
Posso, vó ? 
 - Claro, meu querido, coloque mais, que a vovó 
vai embrulhar num guarda-napinho, depois você 
devolve. 
 - Sim senhora, eu não vou perder ele. 
 - Vó, conta uma história... 
 - Qual você quer ouvir, meu amor? 
 - Aquela do foguinho, na igreja... Lembra? 
 - Como vou esquecer? Aconteceu mesmo, foi 
com a minha mãe, a sua bisavó. 
 - A Dona Josefa, né? 
 - Ela mesma. 
 - Então fala, vó, quero lembrar e contar aos meus 
amigos. 
 - Acho que você vai ser escritor, de tanto que 
gosta de histórias... 
 - Só Deus sabe, vó. 
 - Foi assim: Nós morávamos na Rua da Boa 
Morte, no pedaço entre as igrejas do Carmo e da Boa 
Morte, pertinho da Praça da Sé. Uma rua cheia de 
crianças, e a vovó brincou muito por lá, quantas 
saudades! E num final de tarde, minha mãe foi até a 
Igreja da Boa Morte para rezar, como fazia diariamente, 
apenas algumas orações, mas com o fervor que 
caracterizava a nossa família onde muitos homens se 
tornaram padres e até mesmo bispo, o meu tio Dom 
Antonio Cândido de Alvarenga... 
 Pois bem, ela entrou na igreja, rezou e resolveu 
acender uma velinha para a alma do escravo Chaguinhas, 
injustiçado e morto na forca (isso é outra história). 



 - É a do laço da forca que quebrou, né? 
 - Isso mesmo. Você lembra, hein! 
 Olhou para o pequeno altar e não havia velas 
acesas naquela tarde, ou as poucas estavam apagadas por 
causa do vento. Dona Josefa não possuía fósforo naquela 
hora, pois saiu de casa levando apenas a vela. Parece que 
estava ameaçando chuva e minha mãe precisava voltar 
logo, deixou toda a criançada lá, inclusive eu, e não 
conseguiria acender a velinha! Que pena!  
 Ninguém mais na pequena igreja; a sacristia 
fechada. Somente minha mãe na igrejinha. Foi então que 
ela pediu com tanta tanta fé, e de repente olhando para o 
chão, no cantinho, junto à parede, saia um foguinho. 
Coisa pequena, mas era fogo. 
 O que ela fez? Abaixou, acendeu ali a sua velinha, 
colocou junto a um altar, fez o sinal da cruz, e saiu 
rapidamente de lá, com as pernas bambas, não de medo, 
mas de emoção... Juro que é verdade! 
 - Eu acredito na senhora vó! Que bonito que foi. 
É a fé, né vó? 
 - A fé, meu filhinho, apenas a fé. 
  
 Muito silêncio, num ambiente quieto, pobre e 
decorado com flores e plantas simples crescendo em 
coloridas latas caducas. Cortinas brancas e rendadas 
escondiam a desgastada janela com um vidro trincado 
que ela nunca trocava – por quê? E um quadro antigo, 
pendurado alto, um pouquinho torto, mostrando várias 
pessoas desconhecidas, sentadas, e indecifráveis para a 
minha precoce curiosidade, completariam o cenário, além 
do piso pouco encerado e gasto pelos andares da vida. 



 Uma passadeira xadrez de linóleo, rente ao fogão, 
talvez encobrisse algum buraco, ou estaria ali apenas para 
decoração? 
 Não sei por que, mas a claridade na cozinha seria 
pouca, talvez prenúncio da tarde morredoura... A porta 
aberta para o quintal deixava entrar as derradeiras luzes 
do dia, e perto dela havia um relógio antigo, mas estava 
parado. Estaria quebrado, ou cansou de registrar o 
compasso do tempo e seus percalços? 
 Hoje eu ainda não tinha ido até o quintal. Muitas 
coisas diferentes haviam por lá, e o espaço se tornava um 
paraíso para as minhas brincadeiras.  
 O primeiro detalhe a observar era a marca do 
chão queimado, quando a gente fazia festa junina e não 
deixava faltar a fogueira. Meu pai adorava essas festas, e 
organizava tudo. Que saudades! Minhas tias traziam os 
doces. Muitos deles, principalmente Maria mole, canjica e 
arroz doce. 
 Um telheiro protegia o velho e carcomido tanque 
de pedra. Varais diversos continuavam espalhados, 
mesmo que agora quase não mostrassem mais suas 
roupas desfraldadas, tal qual outrora. Eu pegava as 
taquaras encostadas no muro, e brincava com elas, como 
se fossem aquelas lanças antigas dos intrépidos cavaleiros 
medievais que eu via nas revistas, lá no Liceu. Fincava as 
taquaras no chão, pulava gritando qualquer coisa (que a 
memória já roubou) e descalço eu me jogava no fofo e 
pequeno gramado. Ah! Aquele gramado... quantos bichos 
diferentes ele escondia, e minha avó pedia para que os 
deixássemos em paz. Não era permitido matar nada. Aí 
ela ficava brava! (consciência ecológica já naquela época? 
Quanta sapiência para pouca cultura...).  



 Acredito que no íntimo, os bichos do quintal 
sabiam disso, e abusavam da inocência da vovó, 
transformando aquele reduto no habitat ideal: besouros, 
aranhas, formigas, taturanas, gafanhotos, borboletas, 
tatuzinhos, lesmas, abelhas, lacraias, baratas, todos 
chegavam para a festa; não imagino onde encontravam 
alimento suficiente. Se atacavam? Se predavam? Ou 
viviam coletivamente? Assuntos para minha pesquisa 
futura!  
 Festa às vezes interrompida pela atitude curiosa e 
caçadora do gato, que a tudo via (quando queria ver, mas 
em sua eterna sabedoria preferia mais os confortos 
quentes da cozinha, os arredores dos pés da dona 
Virgínia, ou o descanso de intermináveis horas em sua 
almofada de couro, especialmente feita por ela). Olhava 
com ar de desdém para os pobres, minúsculos, e 
insignificantes bichos. Somente se aventurava atrás dos 
pardais, bem-te-vis, e sabiás, contra os quais era rápido e 
certeiro em sua arisca pegada. Vacilassem pra ver, e não 
retornariam aos ninhos, nunca mais!  
 Não sei se Tico, o gato, era seu companheiro, 
amigo, fiel escudeiro, defensor, confidente, ou ela, tudo 
isso dele. A dúvida jamais será esclarecida. É fato, sabido 
de todos os familiares e até mesmo dos vizinhos, que eles 
se comunicavam, mesmo que através dos olhares, 
quantos estavam sós. Hoje, tínhamos a certeza de que 
quando um partisse o outro iria na sequência. A morte de 
meu avô foi um descanso; contudo, a ausência de parte 
dessa dupla seria terminal. Quem ficasse não resistiria aos 
soturnos dias de vindoura solidão.  
 Eu sabia que tinha de tomar cuidado com a pilha 
de tijolos e telhas, porque atrás delas poderia haver 



aranhas mais bravas e também escorpiões. Eu não mexia 
lá.  
 Garrafas e latas encostadas perto das madeiras 
também repousavam eternamente desde o princípio dos 
tempos, pensava eu. Coisas que meu avô cuidava e 
utilizava, reaproveitando, mas depois da sua morte tudo 
permaneceu intacto, como que sepultado. E o verde 
rasteiro imediatamente se aproveitava e apropriara das 
tranqueiras, espalhando seus tentáculos, tornando-as 
substrato. Cogumelos parecendo chapeuzinhos surgiam 
após os intermináveis dias garoentos; fungos e liquens 
eram habituéss  das cascas mais cascudas. 
 Um velho abacateiro rente ao muro dos fundos, 
sempre carregado (para alegria da vizinhança), hospedava 
orquídeas multicoloridas que se alimentavam dos fungos 
abundantes por lá. Eram as plantas chamadas de 
“parasitas” que meu avô pacientemente cuidava. Ele se 
foi. Elas continuaram a vicejar, como que alegrando os 
dias silenciosos da minha avó. Nada era preciso fazer por 
elas. Floresciam pontualmente a cada ano, sabendo 
dividir água, sombra, sol, espaço e alimento. Sábias 
epífitas hermafroditas, das quais tanto aprendi a cultivar e 
amar.  
 Algumas madeiras mais novas eu guardava e usava 
para fazer o que chamava de “cabana”. Pequena casinha, 
com espaço para mim e alguns brinquedos. Construía a 
cabana encostada no abacateiro, e mesmo nos dias de 
chuva (não fortes) ela resistia... Eu era bom naquilo! E 
minha avó não se importava, ao contrário, dizia que 
quando crescesse eu seria engenheiro, um engenheiro de 
mão cheia!  
 Eu ainda não havia parado para divagar sobre o 
meu futuro, meu crescimento, minha profissão... sei lá, 



naqueles dias - maravilhosos dias - eu queria era brincar, 
me divertir até não poder mais, prenunciando, ainda 
tenramente, que as alegres estações da infância nunca 
mais voltariam, e para não sentir saudades das 
Primaveras, lá ia eu, pra cima e pra baixo, sempre 
carregando minha sacola com as coisas. Tudo era motivo 
para diversão. Qualquer bola atraía, divertia e distraia, 
como dizia o “poeta”: 
 

...bolas de crianças pobres, 
encanto da garotada. 

Bola que jogávamos antes da aula, 
e depois da escola... 

Bastava rolar para ser bola. 
De dia, 

de noite, 
(na tarde poente), 

no campo gramado, 
na quadra de cimento, 

na rua vazia, 
no terreno barrento. 
Em qualquer canto, 

a qualquer hora, 
com qualquer tempo... 

 
 A proximidade entre as nossas casas e a ausência 
de perigos fazia com que minha mãe me deixasse 
perambular por lá. Aliás, bandos de crianças povoavam 
todos os espaços do bairro. Querer impedir suas/nossas 
andanças e ações era praticamente impossível. Escondê-
los em casa era coisa mais difícil ainda. Éramos todos 
rueiros, desde o surgimento da Aurora! Estava no nosso 
sangue forte, vermelhão. 



 – Que os anjos da guarda vigiem nossas 
crianças...!  Era o que mais se escutava falar pelas ruas. 
 - Hoje eu pego ele! ... Não escapa de mim!  
 Mentira. Só se fosse para pegar no colo, agachar 
perto dos mais velhos, passar a mão nos cabelos 
engordurados, emaranhados e desgrenhados. Cheirar 
aquele corpo suado e sujinho, unhas pretas, de 
bochechas esfogueadas, e ao mesmo tempo identificar 
nele o fantástico perfume da sua cria... 
 Os verdadeiros “Senhores da Terra” voltavam das 
batalhas! 
 Eu estudava direitinho (como todo bom libriano), 
porém apenas o necessário para não tomar broncas.  
 Já sabia ler, e isso sim, me deixava maravilhado, 
aguçando minha curiosidade para muitos assuntos, de 
modo especial, quando eles envolviam os bichos e as 
plantas. Meus irmãos mais velhos, e principalmente a 
minha irmã, eram inteligentes, eu pensava. Pena que não 
tinham muito tempo para comigo, o caçula da família. 
Mesmo assim eu aprendia, e falava coisas pra eles. Acho 
que sempre fui muito falador. Desculpe se às vezes eu 
falo muito, não é por mal... 
 
 ... Estar no quintal significava também acessar um 
pedaço do muro e espiar do outro lado para ver se a 
Cecília estava lá; a menina vizinha, com 6 anos. Ela ainda 
não ia à escola. No próximo ano sim, e aí todos iriam ver 
aqueles olhos azuis lindos! Eu não conhecia mais 
nenhuma criança com olhos azuis. Fico pensando: Se eu 
tivesse os olhos dessa cor, ou verdes, muitas meninas 
olhariam para mim, seria um sucesso na rua onde moro e 
também na escola. Nascem meninos com olhos azuis? 
Preciso tirar essa dúvida quando chegar em casa. Minha 



mãe sabe das coisas; ela me ensina os deveres da escola – 
é um pouco exigente – mas eu adoro ela! Não existe 
outra igual! 
 Ah! Ia esquecendo, o pai da Cecília era carteiro. 
Pedia e ganhava muitos envelopes com os selos postais e 
a menina os colecionava.  
 Eu achava aquilo bonito; parece que dava pra 
viajar em cada colorido pedacinho daqueles. Vi uma vez 
o monte de selos que a Cecília tinha guardado numa 
caixa de sapatos, e logo de cara gostei. Ela queria me dar 
alguns repetidos, mas na minha casa ninguém escrevia ou 
recebia cartas; como eu faria? Acho que não daria certo 
querer colecionar selos... Que pena, acho que poderia ser 
divertido e eu aprenderia coisas de outros lugares. Um 
dia, quando eu fosse grande, quem sabe, me aventuraria 
por nesse mundo. Será que a Cecília me esperaria pra 
gente poder trocar alguns? Qualquer hora, quando eu 
espiar pelo muro e vê-la do outro lado, vou perguntar. 
 Cheguei a escutar algumas vezes que era preciso 
fazer uma boa faxina no quintal. ... Estavam aparecendo 
bichos, e o espaço poderia ser mais bem aproveitado, 
mas eu pensava: melhor aproveitado pra quê? Fazer um 
banheiro nos fundos? Dois banheiros para uma pessoa? 
Fazer uma casinha lá atrás... Uma casinha para...?  Não 
tinha sido feita até hoje, então não seria agora o 
momento.  
 Deixassem as coisas em paz, era gostoso do jeito 
que estava, eu queria assim, mesmo que poucas vezes 
tivesse companhias para brincar. Não fazia mal, eu 
inventava as minhas historinhas e meus amigos 
invisíveis... E nos encontrávamos periodicamente no 
quintal, mas hoje não. Eu passei rapidamente pela Rua da 
Consolação, com fome, e resolvi dar uma parada, 



pensando mais no café... no santinho, e no beijo pra 
minha avó. Juro! É verdade! 
   
 ... Uma sinuosa fumacinha saia do caldeirão 
grande e amassadinho, embalado pela cadência do velho 
fogão à lenha. Tenho quase certeza que era sopa. 
Aprendi com ela a gostar de sopas. Qualquer tipo. 
 A torneira da pia pingava, pingava, pingava sem 
fazer barulho. De tanto que pingou deixou marca preta 
perto do ralinho. A vida também será assim? De tanto 
insistirmos, deixaremos nossas marcas em meio à 
multidão? Seremos fortes e corajosos o suficiente para 
conseguir esse feito? Já tenho minhas dúvidas. 
  
 De repente senti um cheiro de solidão.  
 Acho que tudo ficou mais triste depois que meu 
avô morreu (eu não o conheci). Essas coisas ninguém 
conversava comigo, que chato! Eu tinha o direito de 
saber. 
 Fiquei com pena da minha avó; acho que eu 
deveria vir mais vezes pra ficar com ela, pedir pra me 
contar aquelas histórias que somente ela sabia, e que eu 
tanto gostava; nem as de terror me davam medo. Eu 
voltava pensativo pra casa, mas logo queria escutar outra 
vez, e perguntar detalhes pra recontar lá na minha escola. 
 Pouca gente vem pra conversar com ela: quase 
todos são grandes, trabalham, tem família, as crianças... 
tanta coisa pra fazer, e esquecem dela. Vovó Virgínia não 
sai muito de casa (acho que ela tem problemas para 
andar). Que pena, não tem quase ninguém pra brincar 
com ela. É por isso que eu sempre desvio um pouco do 
meu caminho e corro pra cá. Quando minha mãe me 
deixa almoçar e passar a tarde aqui, então é a glória! Tem 



até um cantinho pra dormir, mas eu prefiro ficar com ela, 
ajudando nas coisas, ou então no quintal. 
 Sob a mesa, o pequeno gato de cor rajada 
cochilava atento, (isso era possível, afinal, os gatos não 
dormem!) todo esparramado com uma pata esticada 
prendendo o pé de chinelo feito de flanela xadrez, quase 
já sem solado. Meus pés, agora descalços e balançando 
embaixo da mesa, não eram ameaçadores; o gato 
pressentia isso, pois sabia que eu estava feliz!  Ele 
também! 
 Eu tinha o hábito de andar descalço na casa da 
minha avó (que minha mãe não saiba isso! Por favor, não 
conte!) e antes de ir embora lavava os pés na banheira. 
Esse era um segredo nosso. Minha avó deixava, aliás ela 
dizia que – Sempre andei descalça quando criança... o 
chão da nossa casa era de terra batida, e nunca fiquei 
doente por causa disso... nem minhas filhas! 
 Abaixei as alças do suspensório para ficar mais à 
vontade, livre e solto, da forma que eu gostava. Agora 
ninguém me repreendia ou olhava feio.  
 
 O tempo parou para nós. Para nós três. 
 Quanto conversamos, apenas em pensamentos!  
 Quanta intimidade e amor rechearam aquele feliz 
momento! 
 Você não imagina!  
  
 Infelizmente minha avó Virgínia se foi. Não 
tivemos sequer tempo de nos despedir. Isso foi injustiça. 
A casa, como já disse, foi demolida. Fotos, móveis e 
outras recordações se perderam. O abacateiro foi 
cortado, o gato desapareceu, os bichos do jardim 
mudaram para bem longe (fora da nossa proteção), as 



orquídeas não florescem mais, os vizinhos foram 
esquecidos, e nessa confusão toda, eu cheguei tarde para 
o café... Cheguei muito tarde, com mais de 70 anos de 
atraso!  
 Não consegui saborear nada disso. Tremenda 
injustiça, Por quê? 
 Eu não tive culpa, juro por Deus! 
 
 Agora já é noite plena, com muitas estrelas 
(engraçado, mas são muitas, mesmo) e todo esse 
conjunto se diluiu no tempo; não resistiu, esvaiu-se, não 
pode mais ser recomposto e não pôde esperar por mim, 
que pena!  
  
 Levanto da cadeira, sacudo os farelos da calça 
(agora comprida e sem suspensórios), limpo a boca com 
a mão mesmo, pego a minha sacola (agora mochila, sem 
cadernos, bolinhas, peão, carrinho, ou lápis de cor) passo 
a mão nos cabelos (agora grisalhos), e saio da lanchonete 
quase choramingando... (não espalhem, mas estava 
mesmo). Olho para trás, sem fixar-me no intruso imóvel 
que agora ocupa o terreno.  
 Respiro fundo, duas vezes, e não sinto mais o 
cheiro das primícias da minha fantástica e riquíssima 
vidinha de moleque. Apenas o inebriante perfume da 
árvore “dama da noite” se faz presente, torturando 
minha memória com outras lembranças.  
 Quase tropecei na calçada esburacada, mas não 
disse palavrão. Hoje não.  
 De alguma forma essas doces “recordações” não 
me fizeram bem. Estou triste e não quero chegar logo na 
minha estranha casa;  preciso andar um pouco por aí, 
sem rumo, sei lá... 



  
 - Tchau vó! Muito obrigado pelo maravilhoso e 
inesquecível café com todas as coisas gostosas que a 
senhora sempre fez pra mim ... 
 - Qualquer hora eu volto pra experimentar minha 
roupa, escutar mais histórias, mostrar meus desenhos, 
comer mais bolo de chocolate (o melhor do mundo!) e 
brincar no “meu” quintal.  
 Vou trazer a bola pequena e dois amigos; posso 
né? ...Sei que a senhora deixa. 
 -  Esta noite eu rezarei pra senhora melhorar do 
“rematrismo”. 
 -  Me espere, e desculpe pelo atraso;  foi sem 
querer! Fique com Deus ! 
 Do fundo do coração, seu saudoso neto,  
         

      Nelsinho. 
  
 
 P.S.  
 Um carinho gostoso em seu rosto molhado, e um 
longo beijo...  Mas somente pra senhora, vó ! 
 
 
E.T. Não tive a intenção de deixá-lo ou deixá-la triste, acredite, 
mas sim de alertá-lo(a) para aproveitar o tempo com seus avós. Isso 
não tem preço! Um dia, a saudade poderá cobrar-lhe; aí, você não 
terá como pagar... E isso vai doer... 
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“De um lado ao outro, a vida pulsa...” 
 
 



Esta foto equivale a uma obra do Sebastião Salgado! 

Um dos instantâneos mais lindos que já vi. 

 

Não farei comentários sobre ela. 

Interprete-a você mesmo. 

Se não souber fazer isso, aprenda; vai valer a pena. 

Esta foto precisa ser vista nos detalhes. 

Tudo o que está nela não é por acaso. 

Felicíssimo momento da minha amiga  

Idalina Nepomuceno,  

(avó das meninas, e filha do casal) que os fotografou. 
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