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Era véspera de Natal e, desde cedo, a família se 

reunia na casa do meu avô. Cada um cumpria as tarefas 
determinadas pelos comandos organizados e enérgicos da 
minha avó. Eu mesmo tinha acabado de chegar do 
supermercado, de onde trouxe vários ingredientes para a 
ceia que estava sendo preparada, e, antes que ela me visse 
disponível e me desse nova incumbência, esgueirei-me para 
a biblioteca. Fechei a porta, dei uma olhada na galeria de 
fotografias, quadros e nos exóticos instrumentos que fa-
ziam parte do que era denominado museu. Assentei-me na 
cadeira da escrivaninha, abri a gaveta estreita do meio, na 
qual encontrei uma solitária caderneta encapada de couro. 
A peça estava ali com uma solenidade de missal, por isso 
não tive a ousadia de retirá-la do lugar, apenas abri a capa 
e, na primeira página, com caprichada caligrafia estava 
escrito: Diário e Anotações Particulares do Professor Luca 
Rizzuti. A princípio tive escrúpulo de ler o que eu supunha 
ser a intimidade do velho; todavia, logo na primeira 
efeméride, a frase inicial me aguçou a curiosidade de tal 
maneira que não pude mais interromper a leitura. Mantive a 
caderneta aberta dentro da gaveta, que poderia ser fechada 
rapidamente, na eventualidade de alguém me surpreender 
na bisbilhotice. 
 17 de maio — A história que eu vou contar nunca 
contei a ninguém. Durante muitos anos guardei-a comigo 
porque, se a contasse do jeito que aconteceu, haveria 
conseqüências adversas para a minha pessoa. Foi um fato 
ocorrido numa fronteira muito perigosa, na linha que 
separa o razoável do ridículo. Afinal eu era professor de 
universidade, ensinava psicologia experimental e, ao longo 
do tempo, criei a imagem de um homem voltado para a 
ciência e para as pesquisas de laboratório. Ainda mais 
que, por força do ofício, arranjava explicações racionais e 
convincentes para os casos que os alunos traziam para a 
sala de aula, cujas interpretações do senso comum 
envolviam causas fictícias e construções teóricas sem 
suporte empírico. Facilmente eu definia as variáveis, 
delineava um experimento, através do qual se desvendavam 
os esquemas de funcionamento do fenômeno. Embora não 
fosse o meu forte, fiz algumas incursões no campo da 
chamada percepção, ocasião em que estudei os novos 
paradigmas da visão operante em oposição aos casos 
tradicionais de alucinação. Estou dizendo tudo isso para 
que a questão não seja liquidada em poucas frases e para 
ressaltar que nas minhas aulas não havia lugar para 
eventos de um mundo que não fosse o mundo físico da 
natureza. Houve muitas ocasiões em que alunos 
impertinentes, querendo me provocar, insistiam numa 
posição de explicações sobrenaturais; então, eu conduzia a 
discussão, usando as mesmas estratégias da maiêutica, 
manipulando convenientemente os conceitos e definições 
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que eles mesmos usavam, e exigia a conclusão. Era 
bastante divertido, porque o aluno que antes estava todo 
assanhado tinha necessariamente que concluir pela 
existência do saci-pererê ou da cuca. Acrescento que nasci 
numa fazenda de criação de gado e sempre gostei de ouvir 
as histórias que eram contadas na cozinha grande e 
sombria, à luz oscilante de candeias, onde a família e os 
agregados da casa se reuniam para tomar café antes de 
dormir. Talvez seja proveniente dessas agradáveis 
lembranças que tenho da minha infância o gosto que 
continuo a ter pelo folclore, embora nem sempre as 
situações fossem prazerosas. Tinha muito medo de algumas 
histórias e minha avó, quando me pegava acordado depois 
da hora, sempre me ameaçava, dizendo que ia chamar a 
mula-sem-cabeça e o lobisomem, caso eu não dormisse 
imediatamente. Eu cobria a cabeça com o cobertor e ouvia 
no fundo do travesseiro o bater disparado do meu coração 
que se confundia com o amedrontador trotar da mula, 
acompanhado de uivos horripilantes do lobo. Acho que fiz 
muito xixi na cama por causa disso. Quando me tornei 
adulto, também contava casos de assombração para os 
camaradas da fazenda, e narrava com tanta dramaticidade 
que eles pensavam que eu acreditava na história. Mas uma 
coisa é folclore, outra coisa é psicologia experimental. Sei 
que há gente ganhando a vida contando e escrevendo 
histórias inacreditáveis, o que não era nem é o meu caso. 
Como professor eu era um cientista e não ficava bem tratar 
de crendices como se eu fosse um tolo. 
 Hoje, estou aposentado, com uma idade provecta, e 
pouco me importa se o que digo tenha esta ou aquela 
conseqüência, e mesmo distante dos meios acadêmicos, 
sinto dificuldade de chegar ao ponto, ao qual já poderia ter 
chegado, e dizer logo o que aconteceu; contudo, sem essas 
introduções, qualquer um ia pensar que eu estivesse 
simplesmente brincando, — e eu nunca fui de brincadeira 
com as coisas sérias —, ou que estivesse senil, mentecapto 
ou desassisado, — o que ainda não estou. Não sei se foi 
suficiente minha caracterização como homem de ciência, 
respeitado, com vários trabalhos publicados e traduzidos 
até para o norueguês e, portanto, jamais poderia ir dizendo 
assim, de qualquer maneira, uma coisa esquisita, sem mais 
nem menos (...) 
 Aonde será que o vô quer chegar com todo esse 
prefácio? Será que ele tinha intenção de publicar algum 
acontecimento alarmante? 
 (...) Aconteceu, já se passaram uns quinze anos. Eu 
ainda estava na ativa, antes de cair na compulsória, 
quando fui passar um fim de semana na represa de 
Camargos. O rio que forma o lago é o Grande, aquele que, 
no mapa, traça o risco de baixo do nariz de Minas Gerais. 
Fui com a família toda, mulher, filhos, genro e meu neto, 
que, na época, tinha quatro, quase cinco anos. Resolvi 
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fazer uma aventura que, havia muito tempo, tinha vontade 
de fazer: pegar um barco motorizado e percorrer as águas 
da represa até a barra do rio Aiuruoca, um dos afluentes 
do Grande. Assim eu me recordaria de uma caçada de 
capivara, da qual participei, antes de existir a barragem, 
quando o rio corria rápido, solto e livre. Naquela ocasião, 
os barcos eram movidos pelos braços fortes do barqueiro, 
que navegava rio acima, apoiando um varejão de bambu no 
fundo, dando um galeio com o corpo e empurrando o barco 
com as pernas. A caçada começava no alvorecer e lá pelas 
três da tarde chegávamos à confluência dos dois rios, onde 
se formavam belíssimas praias de areia muito branca e 
fina. Ali se fazia um suculento churrasco e a caçada 
terminava em festa com muita cachaça. 
 Deixemos, porém, os rodeios e vamos à história 
propriamente dita. Convidei minha mulher para ir comigo, 
mas ela não só rejeitou como foi contra a idéia; meu filho 
disse que preferia passar o dia dormindo na rede; meu 
genro também se esquivou; minha filha casada e a solteira 
alegaram que tinham de providenciar o almoço; meu neto 
(...) 
 Quando li as palavras meu neto, aquele dia me veio 
como um cinema, apesar de que já faz muitos anos. Vi a 
minha vó, falando que era um perigo sair de barco sozinho 
e que com água não se brinca, mais uma cantilena de 
homéricos perigos, mas o meu vô estava determinado. 
(...) aderiu imediatamente à idéia; vestiu o colete salva-
vidas, pôs água no cantil, canivete no bolso, uma faquinha 
na cintura, chapéu de palha e se apresentou demonstrando 
uma incomensurável alegria: “— Vamos, vô.” (...)  
 Foi assim mesmo, eu ainda tenho o canivete e a 
faquinha que levei. Naquela noite custei a dormir — ainda 
bem que não convocaram a mula-sem-cabeça e o 
lobisomem —, pensando na grande aventura do dia 
seguinte. Minha vó passou o resto da tarde tentando 
embargar o passeio e só sei que acordei com o chamado do 
meu vô, sinalizando que eu não fizesse barulho, pois ainda 
era madrugada. Ainda me lembro que junto das minhas 
coisas alguém colocou uma blusa de lã.  
(...) Combinei que sairia assim que clareasse o dia, para 
estar de volta no fim da tardinha; preparei a matula com 
uns sanduíches, um mapa da região, meu facão de mato e, 
por um acaso dos acasos, coloquei no embornal um 
binóculo inglês que tinha sido do meu avô.  

Lá fomos nós, eu e meu neto, num barco com motor 
de popa de dois tempos, lento, porém seguro e confortável. 
O dia estava soberbo, sem vento que incomodasse as águas 
espelhadas e claras da represa. 
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Noutra feita, poderei narrar o enorme trajeto que 

fizemos porque valeu a pena desfrutar as belezas e 
surpresas que foram aparecendo em cada meandro do 
percurso, porém, para abreviar a história, vou pular o 
tanto de coisas que vi e deram satisfação ao meu neto, 
grande companheiro, que, naquela época, estava na idade 
de perguntar e querer saber tudo. Durante a derrota fui 
contando mil histórias conhecidas e outras que inventava, 
e seria mais ou menos meio-dia quando avistei o areal que 
se formava no encontro dos rios. Devia estar a uma 
distância de uns quinhentos metros da praia, e indiquei a 
meu neto o lugar onde iríamos encostar o barco para 
comer nossos sanduíches e tirar um cochilo, antes de 
voltar. Ao aproximarmos mais um pouco da praia, vi um 
vulto andando na areia. Reparei que ele viu o barco ou 
escutou o barulho do motor, e então, parou alerta na beira 
do rio, parecendo que estava olhando em nossa direção e 
ainda pôs a mão na testa como pala de boné para dissipar 
o excesso de claridade. Não falei nada com meu neto, mas 
notei que ele também já tinha visto o tal vulto, aliás, deve 
ter visto antes de mim, já que era um observador e tanto. 
(...) 

Vi mesmo e achei que era uma figura dos meus 
livros de história. Continuo bom observador e não sabia 
que esta característica vem de tão longe. 
(...) Peguei o binóculo, encostei o barco na margem 
esquerda, desliguei o motor e olhei. 
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Era mais ou menos da minha altura, talvez um pouco mais 
alto, inteiramente cabeludo como um macaco peludo. 
Fiquei indeciso, não sabia se voltava imediatamente rio 
abaixo, ou se ia rumo à praia, de onde a estranha figura 
olhava em minha direção. Isto eu pude ver com clareza 
porque o binóculo me proporcionava enxergar com se 
estivesse próximo. Resolvi dar partida no motor e chegar 
mais perto. Ali, o encontro das águas dos dois rios forma 
um imenso remanso e, sem desgarrar do binóculo, fui 
chegando, chegando mais perto. É claro que levantei 
hipóteses e meu pensamento, que trabalhava em altíssima 
velocidade, passava e repassava diversas possibilidades 
sobre quem seria aquela estranha figura. Para mim, foi 
muito difícil admitir o que eu estava vendo, e devo dizer 
que desde o primeiro momento em que o avistei, falei para 
mim mesmo: só pode ser o caboclo-d’água. Não ia dizer 
isso ao meu neto em voz alta porque ele poderia entrar em 
pânico. (...) 
 Eu nunca soube disso, o vô nunca comentou nada. 
Só conheço o caboclo-d’água do dicionário do Câmara 
Cascudo, e o que ele registra não é exatamente o que eu vi, 
se bem que o dicionário é de folclore. 
(...) Macaco não podia ser, conheço bem as raças 
existentes na região e não há nenhuma que pudesse gerar 
um espécime da minha altura e ainda mais que ficasse na 
posição ereta, como um humano. 
 
 



 7 

 
 
Quando o barco estava a uns 50 metros da praia, a coisa 
pulou dentro do rio, com estilo de mergulhador experiente, 
 

 
 
o que afastou definitivamente a hipótese de ser um macaco, 
além do que, de binóculo, deu para ver com clareza as 
feições dele: dentes grandes amarelecidos numa boca 
entreaberta que parecia sorrir, nariz pequeno e afilado, 
olhos fundos de caveira e todo peludo, cor de saco de 
aniagem, meio gente, meio bicho. Fiquei esperando que ele 
reaparecesse para respirar, mas nada, sumiu de vez. Então, 
bordejei o remanso e rumei direto para a praia, desliguei o 
motor, baixei à terra e amarrei o barco num toco. 
Verifiquei os rastros, que vinham duma matinha ciliar, 
estampados numa parte argilosa e úmida, até os que 
estavam perfeitamente timbrados na areia branca e fina da 
praia: cinco dedos, como os nossos, e devia calçar — modo 
de dizer, é claro, — de 45 para cima.  
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Na hora não me ocorreu picar com o facão um quadrado 
de argila e levar a pegada para o departamento de 
zoologia. Meu neto não comentou nada, tinha parado de 
perguntar e apenas me acompanhava de perto, com a mão 
grudada no bolso traseiro das minhas calças. Eu também 
não toquei no assunto, fiz de conta que não tinha 
acontecido nada de especial. Assentamos no areal, 
comemos nossos sanduíches, puxei conversa sobre vários 
assuntos, mas o meu neto ficou calado. Percebi que ele 
estava muito amedrontado — eu também estava — e, (...) 
 
 

 
 
 Hoje, não sei avaliar se fiquei amedrontado ou não. 
É possível, sobretudo porque se o meu vô estava, eu 
também deveria estar. Eu era craque para discriminar 
sutilezas e, durante algum tempo, na roda familiar, tive 
apelido de antena parabólica. 
(...) nessas ocasiões, o melhor que se faz é diminuir 
síndrome de ativação e evitar que ocorram 
condicionamentos indesejáveis. Meia hora depois, 
descemos o rio, em silêncio, e alcançamos as águas 
represadas de Camargos, já no fim da tarde. Não contei o 
fato em casa, e, como disse no início, nunca contei esta 
história a ninguém, nem meu neto, que eu saiba, nunca 
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falou sobre o assunto. (...) 
 

 
 
 Acho que não falei nada porque meu vô também não 
falou. Se ele não falou, por que falaria eu? Tenho a 
impressão de que se contasse o que aconteceu, a primeira 
conseqüência seria dar razões à minha vó, que ganharia 
força para impedir a minha participação em outros passeios 
desse tipo. Mas não me lembro dessas questões mais 
complicadas, me lembro mesmo das cenas, das figuras, das 
imagens e nem podia imaginar que os fatos aconteceram 
como meu vô está narrando. Será que outras pessoas já 
leram este diário? 
 (...) Lembrei-me de tudo isso hoje, pois assisti, de 
relance, a um pedaço de um programa na TV Cultura e 
ouvi o depoimento de um velhinho desdentado, das beiras 
do São Francisco, que dizia: “— O caboclo-d’água de dia 
não aparece, com os barulhos de motor dos barcos, mas 
nas horas mortas da noite ele vem e pede um pedaço de 
fumo para mascar. Se o pescador der, ele encaminha os 
peixes para o anzol, se não der ele espanta o cardume e 
ninguém pega nada...”  
 Há muita diferença entre mim e um matuto da roça. 
O matuto pode contar casos na televisão, fica por conta do 
exotismo do folclore, e o espectador vê o contador como 
um pobre coitado que acredita em lendas. Eu mesmo, nos 
meus tempos de criança, ouvi inúmeras histórias do 
caboclo-d’água como ente imaginário, assim como o 
Curupira, o Boitatá, o Negrinho do Pastoreio, a Iara e o 
esquecido Sumé. Naquela época, se eu desse uma entrevista 
a um jornal, ou aparecesse na televisão, sendo quem eu 
era, imagino que muitas pessoas acreditariam em mim; 
mas quem menos gostaria de que acreditassem era 
exatamente eu, que estava cansado de demolir crendices. 
Se eu fosse ficcionista ninguém me levaria a sério, ainda 
que o caso fosse verdade, como foi, pois somente uns 
poucos inocentes ainda acreditam em ficção. (...) 
 Que foi verdade, foi, e se for preciso, juro em minha 
alma. 
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(...) Existem fundações, institutos e associações de 
estudiosos de óvnis, as quais acumulam relatos de pessoas 
sérias, como comandantes de avião e pilotos militares; 
investigam a autenticidade de fotografias; desfazem as 
farsas; cruzam informações e depoimentos daqui e dali, 
para sustentar a crença de que há objetos voadores não 
identificados nos céus do mundo inteiro. Não serei eu quem 
vai fundar uma associação de estudiosos do caboclo-
d’água, pois que nunca tive a coragem de mencionar o que 
vi, conforme acabei de contar, tendo meu neto como 
testemunha, mas assim como eu vi, outros também já viram 
e ainda verão e tomara que apareça algum corajoso que 
crie uma instituição que se dedique ao assunto. Uma 
instituição, registrada em cartório, sempre tem maior 
credibilidade do que uma pessoa; tem estatuto; constitui 
patrimônio; é declarada utilidade pública; tem conselho 
curador, presidente, secretário, tesoureiro e diretores; faz 
reuniões e lavra termos; organiza congressos, simpósios e 
seminários; registra marcas no INPI; tem página na 
Internet; cobra anuidades; faz convênios; mantém 
intercâmbio com instituições congêneres, recebe verbas, 
subvenções e patrocínios das leis de incentivo fiscal, gera 
empregos e renda, enfim, a coisa vai longe. (...) 

Acho que esta parte é ironia do meu vô. Naquela 
época estava na moda o tal de gerar emprego e renda... e, 
pensando bem, de fato, a coisa vai longe, muito longe... 
 (...) Atualmente já estou muito velho para conduzir 
um barco pela represa afora, mas se meu neto quiser pegar 
no leme, (...) 
 Ah! vô, por que não me falou? Eu ia, eu vou! 
(...) nem que seja para me recordar daquele dia, ainda me 
animo a voltar à barra do Aiuruoca. Pode ser que meu neto 
fale alguma coisa a respeito da visagem, embora tenha 
permanecido em silêncio esses anos todos. É claro que se 
ele falasse na época do acontecido, tudo seria creditado à 
sua imaginação, que andava fissurada nas histórias do 
Harry Potter. (...) 
 É verdade, devo ter assistido aos filmes uma centena 
de vezes.  
(...) Ele não estava com o binóculo, mas tenho certeza de 
que viu, como eu. (...) 
 Vi sim, vô, vi, pode ter certeza!  
(...) Se algum dia voltarmos àquela praia, — levarei 
também fumo de rolo e a máquina de retrato — pode ser 
que outro caboclo-d’água ou aquele mesmo esteja por lá. 
Estou disposto a acampar na praia, já que foi dito que ele 
gosta de aparecer nas horas mortas da noite. Quem sabe? 
 Enquanto mil idéias me passavam pela cabeça, 
misturadas com muita saudade e algumas lágrimas, fez 
barulho na maçaneta da porta. Num átimo fechei a gaveta e 
simulei que estava vendo o mapa-múndi em cima da mesa.  
 — Eu sabia que você estava aqui, seu maroto. Que 
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foi no seu olho que está vermelho? 
 — Deve ser conjuntivite, vó. 
 — Pingue um colírio e vai buscar a leitoinha que 
está assando no forno da padaria do seu Zé e volte depressa 
que eu ainda preciso de você. 

Fui meditando e decidi: primeiro, esconderei a caderneta 
do meu vô, vou guardá-la comigo; segundo, na primeira 
oportunidade que for à represa de Camargos, pegarei o 
barco e irei direto à barra do Aiuruoca. Vou levar o fumo 
de rolo e a câmara fotográfica. Quem sabe? 

 
 
 

*** 
 

Uma versão desse conto pode ser vista em  
 

http://www.youtube.com/watch?v=SOTdFAqg6bs 
 

ou 
 

na categoria VÍDEOS de 
Oyama de Alencar Ramalho  
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