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ORIGENS ESQUECIDAS 

 

 O congresso era de Medicina Preventiva e ia 
acontecer no Illinois Center, em Chicago. O grupo de 
participantes brasileiros era constituído de mais ou menos 
quinze médicos, acompanhados das mulheres que 
aproveitavam para fazer turismo. Na manhã do primeiro dia, 
pouco antes da abertura oficial dos trabalhos, quatro delas 
conversavam distintamente nas proximidades do Gran 
Ballroom, aguardando a hora do início da sessão. Trajavam 
roupas elegantes, exibiam penteados muito bem arrumados e 
jóias, muitas jóias. Mais parecia que iam a um desfile de 
modas. Marialba, vestida com moletom da Universidade da 
Califórnia, cabelo de rabo-de-cavalo e tênis, ia passando 
pelas quatro quando reconheceu Vera. Aproximou-se muito 
descontraída: 

 — Verinha, que bom te ver aqui, você não me está 
reconhecendo? 

 A interpelada fez cara de enleio. Como explicar para 
as outras que conhecia aquela figura com aparência tão 
popular, tão vulgar? 

 — Não, não estou lembrando de você não. Deveria 
eu me lembrar? Quem é você? 

 — Que isso Verinha, sou a Tonha da Rua Antônio 
Rocha, filha da Diolinda. 

 — Diolinda?! 

 — É, a Diolinda que fazia biscoitão e arrumava 
dobradinha pra fora. 

 — Não, não me lembro de nada disso, lamento, 



minha cara. 

 — Mas você não é a Verinha? 

 — Meu nome é Vera do Valle, com dois ll, sou 
esposa do Dr. Rodrigues do Valle. 

 — Então é você mesma. Você morava no beco da 
ponte; depois, dizem que você foi pra São Paulo e casou 
com um médico. 

 — Não me lembro disso não. 

 — Ora, Verinha, quantas vezes nós ficamos sentadas 
no passeio da casa da Dona Jacinta, brincando de passar 
anel. Vinha a turma lá da Rua Paulo Freitas e a gente 
brincava lá no beco. 

 — Não me lembro. 

 — O seu pai não é o Chico Vaporzinho? 

 — Meu pai já é falecido e era o senhor Francisco 
Vespasiano. 

 — Não era ele que consertava vasilhas de alumínio? 

 — Não me lembro. 

 — Ô Verinha, estou ficando sem graça, você não se 
lembra de nada! 

 — Minha cara, de fato, eu nasci em São João del-Rei, 
mas fui para São Paulo com quinze anos. Nunca mais voltei 
naquela terra. Desliguei-me de tudo e de todos. Considero-
me uma paulistana. 

 — Do João do Açúcar você se lembra? 

 — João do Açúcar?! Eu nunca ouvi falar neste nome! 
Que coisa mais estranha, horrível e desprezível! 

 — Ora, Verinha, você não se lembra nem do João do 
Açúcar? 

 — Sei lá quem é João do Açúcar. 



 — É... Eu também fui para o Rio com quinze anos. 
Trabalhei no comércio, estudei à noite e acabei vindo pr’ 
aqui pros os States. 

 — Ah, então você mora aqui. 

 — Moro, há muito tempo, mais de dezoito anos. 

 — Você está aqui ilegal, não é? 

 — Como assim? 

 — Você não é desse povo que fica clandestino? 

 — Não, eu me casei com o John Hall, ele é 
americano, temos dois filhos, moramos em... 

 — Olhe, minha cara, prazer em conhecê-la, mas já 
estão chamando para o congresso. Você me dá licença — e 
foi saindo com as outras três, deixando a Marialba com o 
discurso incompleto. 

 — Quem é aquela? — Perguntou uma das madames. 

 — Sujeitinha intrometida, vê se pode? Esse povo é 
engraçado, quer dizer que reconhece a gente para tirar algum 
proveito. Deve trabalhar na faxina do Hyatt e certamente ia 
pedir alguma ajuda. Ah, não, não aguento essa gentinha. 

 O congresso ia começar. O mestre de cerimônias 
tomou lugar e iniciou a chamada dos componentes da mesa: 

 — Doctor John Hall, President of the American 
Society of Medicine; Mr. Gerard Ackerson, President of ... 

 — Marialba, eu escutei aquela moça dizer que era 
casada com um tal de John Hall, será que é o presidente da 
mesa? — Perguntou uma das madames com ares de 
deboche. 

 — Vê lá, o John daquela deve ser, quando muito, 
presidente do hall do hotel. Deve ser algum carregador de 
malas — comentário feito com risos de escárnio. 

 Trechos do discurso do presidente da Organização 



Mundial de Saúde foram elogios ao Dr. John Hall, talvez a 
maior autoridade mundial em medicina preventiva, com 
inúmeros trabalhos teóricos publicados e com incontáveis 
trabalhos práticos desenvolvidos no mundo inteiro sob os 
auspícios da ONU e do Banco Mundial. 

 Terminados os discursos, os participantes foram ao 
salão onde havia um coquetel. John Hall estava com sua 
mulher, a Marialba, conversando com o presidente da 
Organização Mundial de Saúde e com outros figurões do 
congresso. O Dr. Rodrigues do Valle comentou com a 
mulher que gostaria de conseguir uma audiência com o John 
Hall, mas estava muito difícil, a agenda do presidente já 
estava toda tomada. 

 — Você precisa tentar José, — José era o primeiro 
nome do Dr. Rodrigues — passe lá perto dele, às vezes ele 
dá um jeito de te encaixar num intervalo. 

 Aproximaram-se da roda dos maiorais e Vera do 
Valle viu a Marialba agarrada no braço do John Hall. 

 — Não é possível! Hum, minha vista escureceu um 
pouco. 

 — Vera, o que não é possível? Você está bem? 

 — Estou. A esposa do Hall é minha conterrânea, 
amiga de infância. 

 — Por que você não me falou? 

 — Porque eu não sabia, José, fique calmo, vai dar 
tudo certo. 

 Naquele momento a Marialba já avistara a Verinha 
com o Dr. Rodrigues e abanou a mão. Os dois 
encaminharam-se ao grupo e 

 — Este é o meu marido, Marialba. 

 — Rodrigues Valle, I’m very pleased to meet you. 

 — Muito prazer, e este é o meu. 



 — Muito prazer, Hall, John Hall. 

 — I’d like... 

 — Pode falar português, Mr. Valle, a Marialba me 
ensinou muito bem, só confundo as verbos de vez em 
quando. Até aprendi que um pessoa boba é um baiau — e 
riu, alegremente. 

 Enquanto os médicos foram conversando, a Verinha 
puxou Marialba para um lado e começou uma prosa bastante 
modificada. 

 — Tonha, minha querida, como é bom te ver aqui? 
Depois que nos separamos, no início da sessão, fiquei 
pensando, pensando, e ainda comentei com minhas amigas, 
tudo me veio à lembrança: a Dona Diolinda fazendo 
biscoitos de polvilho e limpando bucho pra vender. Que 
maravilha era aquilo, poético e folclórico. E o papai, quantas 
vezes pregou as alças daquelas panelonas da sua mãe; sabe 
por que ele tinha apelido de Chico Vaporzinho? Era por 
causa das panelas de pressão. Você se lembra da padaria do 
Aquino? Eu gostava de catar brasinhas quando o trem 
passava. Tonha, minha querida, você se lembra do João do 
Açúcar, aquele rapaz que eu namorei? Nunca me esqueci 
dele... 
 


