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 O hotel, em Brasília, era daqueles menores que não têm 
a majestade do movimento intenso e da presença de políticos 
importantes. Os clientes eram viajantes, professores, técnicos 
de universidades, burocratas de escalões inferiores. Numa das 
mesas do refeitório estavam duas pessoas. Uma deveria ser o 
pai. Vestia-se com alinho e aparentava uma calma irritante, 
pois que tomava o café com gestos calculados e medidos. 
Poderia ser o dono do hotel e ter pouco mais de quarenta anos. 
A outra pessoa era um rapazinho com a barba despontando em 
penugens por cima das espinhas. Cabisbaixo, ouvia as palavras 
que lhe eram dirigidas numa intensidade moderada, porém 
muito audíveis porque muito bem pronunciadas: 
 — Você não vale absolutamente nada. Você não serve 
pra nada. Desse jeito você vai ser um ninguém. Aliás, você já é 
ninguém. Você é um pulha. Sabe o que é pulha? Não deve 
saber, você não sabe nada. Não sabe nem olhar num dicionário 
— passou geléia num pedaço de pão como se estivesse num 
banquete de cerimônia e ficou segurando o alimento entre a 
mesa e a boca —, pulha é a mesma coisa que biltre, mas você 
não deve saber o que é biltre. Biltre é a mesma coisa que sem 
caráter, safado. Agora você deve estar entendendo melhor o 
que é um pulha. Sem caráter. Mas estou achando que você não 
sabe também o que é caráter. Vou lhe dar um exemplo, sem 
caráter é assim como a sua mãe, aquela vagabunda. Deu para 
entender? 
 As palavras eram claras, faladas sem modulações e não 
fossem as que estavam sendo ditas, alguém poderia pensar que 
se tratava de uma conversa muito amigável, uma narrativa de 
alguma longa história que demandava tranqüilidade para ser 
contada. O rapazinho não contestava, não argumentava nem se 
desculpava, como seria próprio da idade. Simplesmente ouvia, 
passivo. 
 — Você pensa que eu vou te dar boa vida, seu pulha, 



você que trate de trabalhar. Arranje um serviço qualquer pra 
ver se você é capaz de fazer alguma coisa útil. Fale com o 
Carlos e pegue na limpeza. Você vai ser ajudante de servente 
de aprendiz de estagiário substituto de limpador de privada. 
Deve ser o máximo que você conseguirá na vida. Mesmo assim 
já estou prevendo que você vai fracassar. Você é um 
fracassado. Eu dou um duro danado pra sobreviver nesta selva, 
consegui muita coisa porque nunca tive vida mole. E você, seu 
pulha, o que é que você faz? Nada. Nem sei como você 
consegue ser tão inútil. Se tivesse algum concurso de 
fracassados você perderia, você tiraria o último lugar porque 
você teria que fracassar entre os fracassados. É a última chance 
que eu vou te dar. Se você não tomar jeito, você vai ficar com a 
puta da sua mãe. Acho até que você já deveria ter ido, vocês 
devem se dar muito bem, uma desclassificada e um inútil 
devem formar um belo par... 
 A fala do homem foi interrompida por um outro que se 
aproximou da mesa, desenrolou um cartaz e pediu a aprovação: 
 Está bom assim Seu Gastão? 
 O cartaz era da campanha para o Conselho Tutelar da 
Criança e do Adolescente e dizia: 

Para o Conselho 
Tutelar da Criança e do Adolescente 

de Taguatinga 
o candidato da multidão é  

Paulo Gastão 
 ~ Diálogo e Amor ~ 

 


